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В начале этого года в Центральном Доме актера была 
открыта выставка «В этих обетованных местах», по¬ 
священная судьбе уникального памятника русской 
усадебной культуры — музея-заповедника А. Н. Ост¬ 
ровского Щелыково. Фотографии, которые вы видите, 
это лишь небольшая часть документов, представлен¬ 
ных на выставке. Прокомментировать их мы попроси¬ 
ли председателя правления Союза театральных дея¬ 
телей РСФСР народного артиста СССР, Героя Социа¬ 
листического Труда Михаила Александровича Улья¬ 
нова. 


Фотографии Александра БОМЗЫ 
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— Когда выставка только на¬ 
чинала работать, раздались голо¬ 
са: мол, зачем показывать весь 
этот кошмар, к чему такое сгуще¬ 
ние красок, не лучше ли показать 
красоту щелыковской природы 
и мемориала А. Н. Островского? 
А с моей точки зрения, никакого 
«сгущения красок» нет. То, что 
мы видим на выставке, это прав¬ 
да, просто правда, и именно по¬ 
этому такая выставка необходи¬ 
ма Что говорить о поэтичности 
и волшебстве щелыковской при¬ 
роды, если в десяти километрах 
от заповедника развертывается 
строительство второй очереди ги¬ 
гантского Заволжского химзаво¬ 
да, благодаря которому мы имеем 
все шансы лет эдак через десять 
эту природу потерять. Что гово¬ 
рить о мемориале, если продол¬ 
жаются процессы миграции 
окрестного деревенского населе¬ 
ния (и прежде всего молодежи) 
в города и скоро у нас просто 
некому будет поддерживать запо¬ 
ведник и его памятники в сколь¬ 
ко-нибудь приличном состоянии! 
Причем завод — сейчас его строй¬ 
ка, а потом и само производ¬ 
ство — потребует все больше 
и больше рабочей силы, и вычер¬ 
пываться она будет именно из 
окрестных деревень. И не придет¬ 
ся ли нам вскоре говорить уже не 
о вымирающих деревнях, но 
о вымирающем регионе? Ситуа¬ 
ция, честно говоря, просто по¬ 
трясает своей иррационально¬ 
стью, необоснованностью ведом¬ 
ственных решений, прямым их 
противоречием партийной и госу¬ 
дарственной политике, напра¬ 
вленной на приоритетное разви¬ 
тие деревни. Как утверждает ака¬ 
демик Ласкорин, проект расшире¬ 
ния и реконструкции химзавода 
не только экологически и соци¬ 
ально опасен, но и попросту убы¬ 
точен: срок его окупаемости опре¬ 
деляется в 19,5 года: это же ра¬ 
зорение! Тем не менее экспертная 
комиссия Госплана СССР дала 
«добро» на строительство... 

Кроме того, в составе эксперт¬ 
ной группы, проводившей ком¬ 
плексную экспертизу, почему-то 
не нашлось места ни одному уче- 
ному-гуманитарию: социологу, эт¬ 
нографу, культурологу, специали¬ 
сту по проблемам сельского хо¬ 
зяйства. А ведь выставка наша 
буквально вопиет о недопустимо- 
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сти технократического подхода 
к подобным проблемам, затраги¬ 
вающим самые тонкие ткани об¬ 
щественных отношений: семей¬ 
ные и национальные. Сколько де¬ 
сятилетий мы вторгаемся в свя¬ 
тая святых даже не со скальпе¬ 
лем хирурга, а с топором мясни¬ 
ка, круша и ломая веками скла¬ 
дывавшиеся формы сосущество¬ 
вания человека и природы! 
А в итоге получаем серую дена¬ 
ционализированную массу, живу¬ 
щую в серых, одинаковых по всей 
стране городах— «спальных 
мешках» и домах-«коробках», ли¬ 
шенную подлинной культуры, 
изъясняющуюся на чудовищ¬ 



ном полуматерном воляпюке, ко¬ 
торый лишь с большой натяжкой 
можно счесть русским языком. 
И самое ужасное, что ведь все это 
не результат происков неведомых 
«врагов народа» (как тогда все 
было бы просто!), а итог бурной 
деятельности его технократиче¬ 
ски настроенных «друзей». 

Я уверен, что если бы было 
проведено действительно комп¬ 
лексное, всестороннее исследо¬ 
вание проблем Заволжского ре¬ 
гиона, то удалось бы найти для 
него иной, гораздо более органич¬ 
ный путь развития, не уничто¬ 
жающий его окончательно, а, на¬ 
против, дающий перспективу 
и надежду. Может быть, и тот, 
который в течение нескольких 
лет предлагается театральной 
и литературной общественностью 
республики: превращение Завол¬ 
жья в национальный парк союз¬ 
ного значения с центром именно 
в заповеднике А. Н. Островского. 
Недавно Совет Министров РСФСР 
принял постановление о сохран¬ 
ности и развитии Щелыкова, на¬ 
правленное именно к этой цели. 
Щелыково получило статус мемо¬ 
риального и природного заповед¬ 
ника Сейчас научный коллектив 
музея в сотрудничестве с худож¬ 
никами, архитекторами, теат¬ 
ральной общественностью разра¬ 
батывает план его развития. По 
ходу этой работы выяснилось, 
что перестраиваться, менять 
свое отношение к Щелыкову нуж¬ 
но и некоторым из нас, работни¬ 
кам театра. Многие ведь относи¬ 
лись раньше к заповеднику толь¬ 
ко как к прекрасной здравнице, 
месту отдыха, отодвигая в систе¬ 
ме приоритетов музей во второй 
ряд. Новый генплан должен все 
расставить по своим местам. 
Я считаю, что все без исключе¬ 
ния памятники архитектуры 
и истории в заповеднике должны 
быть переданы музею, отрестав¬ 
рированы и использованы для 
развертывания новых экспози¬ 
ций и выставок, пропагандирую¬ 
щих жизнь и творчество великого 
русского драматурга, историю 
этого края. Щелыковская земля 
должна чтиться не на словах, 
а на деле, она должна быть осоз¬ 
нана как величайшая националь¬ 
ная святыня. С этого только 
и может начаться ее возрожде¬ 
ние. 
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С ейчас многие говорят от 
имени рабочих. Рабочим 
классом прикрывается но¬ 
менклатура в полемике 
с представителями самодеятельных 
демократических движений, те так¬ 
же объявляют своими союзниками 
рабочих. Многие вь сказывают 
мысль об инертности и аполитично¬ 
сти рабочего клвсса. Как рабочий со 
стажем и член совета трудового 
коллектива своей фирмы хочу поде¬ 
литься размышлениями на эту тему, 
исходя из личного опыта. 

По-моему, условно сейчас всех 
рабочих можно разделить на че¬ 
тыре неравные группы. Первая — 
зто, так сказать, «рабочая аристо¬ 
кратия». Как правило, ее составля¬ 
ют ѳыходцы из деревни главный 
девиз которых — послушание Они 
никогда не конфликтуют с началь¬ 
ством, мол, пусть вожди думают, им 
виднее. 

Как правило, номенклатура стре¬ 
мится подкупить «аристократию от 
станка» небольшими подачками 
бригадирством, званием лучшего по 
профессии, десяткой по итогам соц¬ 
соревнования, и как предел мечта¬ 
ний,— квартирой Их выбирают 
в профкомы, в президиумы собра¬ 
ний Представители этой группы 
давно отучились самостоятельно 
мыслить и причины экономических 
трудностей и неурядиц видят в 
том, на что им указывает началь¬ 
ство: «Больно много свободы дали 
очень уж умные все стали, нефор 
малы толкают стрвну к анархии»» и 
т. Д 

Если корни первой группы ведут 
к сталинщине, то вторая— стопро¬ 
центный продукт брежневщины. 
Единственное их желание и меч¬ 
та— «поддать». Жизнь идет по чет¬ 
ко обозначенной схеме: где достать 
деньги? где купить? где выпить? где 
достать деньги, чтобы опохмелить¬ 
ся 9 где снова купить 9 Нет времени 
почитать газеты, сходить в кино, не 


говоря уже про книги, театры му¬ 
зеи На собрания их не загнать, 
а если и загоняют, то сидят они там 
тише воды, ниже травы, ибо явля¬ 
ются постоянно проштрафившимися 
и поэтому находятся «на крючке» 
у администрации. 

Третья, самая большая группа,— 
это обыкновенный «средний рабо 
чий», одна из основных черт харак 
тера которого — неудовлетворен¬ 
ность. А от незнания путей улучше¬ 
ния своего положения, от чувства 
собственного бессилия что-либо из¬ 
менить — озлобленность. Озлоблен¬ 
ность на администрацию за уреза¬ 
ние расценок, на правительство — 
за отсутствие дешевых товаров, на 
кооператоров— за высокие цены 
ит. д. ит. п. Ругают сталинские вре¬ 
мена за репрессии, хрущевские — за 
кукурузу, брежневские — за корруп¬ 
цию перестройку — за антиалко¬ 
гольную кампанию и экономический 
кризис. В высказываниях бесконеч¬ 
ные шарахания из крайности в край¬ 
ность. То: «Всех бюрократов нужно 
перестрелять», то: «Сталина нет! Он 
бы навел порядок! При нем каждый 
год цены понижали, а сейчас повы¬ 
шают!», то: «А что эта перестрой¬ 
ка? 1 При Брежневе хоть и крали 
миллионы, зато было что и выпить 
и чем закусить!» А кончается это, 
как правило, следующим: «А пошли 
они все!.. Не буду ходить на собра¬ 
ния! Не буду читать их газеты! Нв 
буду смотреть их программу «Вре¬ 
мя»! Однако на собрания идут Газе¬ 
ты читают и ругаются. Программу 
«Время» смотрят и плюются. 

И, наконец, четвертая группа, ко¬ 
торую я бы назвал «рабочая интел¬ 
лигенция». Как правило, зто окон¬ 
чившие городские школы, заочники 
и свмоучки, выпускники вузов и тех¬ 
никумов, не захотевшие идти на 120 
рублей в НИИ и ставшие к станку. 
Они наиболее ясно среди рвбочих 
видят и понимают несовершенство 
существующей системы. В книгах, 
кинофильмах, газетных статьях 
ищут и постепенно находят пути вы¬ 
хода из кризисной ситуации, в кото¬ 
рой оказалось наше общество. 

Конечно, зто мое деление рабо¬ 
чих на группы очень условно. В жиз¬ 
ни все намного сложнее. Чаще все¬ 
го в каждом рабочем присутствуют 
черты всех четырех типов, разни 
ца только в их процентном соот 
ношении. 

Массовый перевод предприятий 
на самофинансирование без само¬ 
управления, как правило, влечет за 
собой ухудшение финансового со¬ 
стояния предприятий, и как след¬ 
ствие — урезание расценок. Первая 
реакция большинства рабочих: 
«Надо жаловаться!» В газету мини¬ 


стерство, вплоть до ЦК. И поручает¬ 
ся это рабочим-интѳллигѳнтам. Но 
обычно толку от подобных жалоб 
никакого. Представители вышестоя¬ 
щих организаций заявляют рабочим 
что их предприятия на самофинан¬ 
сировании, и никто денег со стороны 
не даст. Думайте, мол, сами, как 
делить заранее сокращайте штат, 
переходите на аренду. Администра¬ 
ция предлагает выход в виде бри 
гадного или коллективного подряда, 
повышения заработков через сокра¬ 
щение численности самих же рабо¬ 
чих. Ну, а те — за сокращение упра¬ 
вленцев, переход на аренду всем 
предприятием. 

В конце концов рабочим стано¬ 
вится ясно: реальным средством за¬ 
воевания подлинной самостоятель¬ 
ности трудового коллектива может 
быть только переход его на права 
кооператива, после чего деятель¬ 
ность коллектива должна рѳгулиро- 
ваться законом о кооперации, а все 
основные фонды данного предпри¬ 
ятия— перейти новообразованному 
кооперативу в бессрочную аренду 
с правом выкупа. Но для этого необ¬ 
ходимо внести изменения в законы 
о трудовых коллективах и о госу¬ 
дарственном предприятии. А это 
уже компетенция Верховных Сове¬ 
тов страны и республик. 

Убедившись в необходимости из¬ 
менения законодательства, рабочие 
пробуют выдвинуть своих лидеров 
в депутаты. Однако практика пока¬ 
зывает, что независимому кандида¬ 
ту, особенно когда он предложен 
своим коллективом в противовес 
официально рекомендованному, 
пройти сито окружных собраний 
практически невозможно. Такое по¬ 
ложение объективно толкает рвбо¬ 
чих лидеров к поиску политических 
союзников. А зто в первую очередь 
массовое (или пока не очень массо¬ 
вое) движение за перестройку, воз¬ 
никающее сейчас повсеместно. На 
начальном этапе зто движение в ос¬ 
новном объединяет молодежь и ин¬ 
теллигенцию, ставит вопросы демо¬ 
кратизации, экологии, охраны и воз¬ 
рождения национальной культуры, 
исторической памяти.. Но по мере 
своего развития неформалы все 
больше внимания уделяют вопросам 
экономики, понимая, что без ее де¬ 
мократизации невозможно решение 
ни одной из вышеназванных проб¬ 
лем, и уже сами ищут контакта с ра¬ 
бочим движением 

По моему мнению, эти встречные 
движения объективно неизбежны, 
и когда они сольются в один мощ¬ 
ный поток, тогда и можно будет 
с уверенностью сказать, что пе¬ 
рестройка обрела необратимый ха¬ 
рактер. 
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_ _ _ - _ ПОЛИТИЧЕСКИЙ ДИАЛОГ 

ЭКОНОМИЧЕСКАЯ 
РЕФОРМА: 
ПУТИ И ЦЕЛИ 



НЕ ПОРА ЛИ 
БИТЬ 
В НАБАТ? 

Внимание! В продовольственном 
магазине № 62 на Шаболовке от¬ 
крыты три новые секции «сопут¬ 
ствующие товары»». Здесь вы смо¬ 
жете без очереди приобрести 
крышки для унитазов. 

С 1 января 1988 года введен 
полный хозрасчет Предприятия 
функционируют в условиях хозяй¬ 
ственной самостоятельности, само¬ 
финансирования и самоокупаемо¬ 
сти. Еще немного, и государствен¬ 
ная комиссия по ценам объявит но¬ 
вую структуру цен, на их основе 
введут рынок оптовой торговли. 
Инвестиционные средства уже те¬ 
кут в машиностроение. Ликвидиро¬ 
вана часть министерств, сокращен 
управленческий персонал, людям 
предоставлено право на индивиду¬ 
ально-семейную и кооперативную 
деятельность вне государственного 
сектора... 

А в продовольственных магази¬ 
нах начали продажу «сопутствую¬ 
щих товаров». 


Что же происходит? Идея госу¬ 
дарственного заказа правильна 
и хороша, но имеет место ее из¬ 
вращение путем «выбивания из 
предприятий объемов ради объ¬ 
емов»», объясняет ситуацию Отто 
Лацис. Мы уже перешли к новому 
хозяйственному механизму «по 
форме», теперь надо переходить 
«по содержанию»», считает Гавриил 
Попов. 

Но есть и другие мнения. По 
словам Василия Селюнина, «но¬ 
вый механизм не хуже и не лучше 
старого, он просто старый, 
и в этом качестве нейтрален 
к ускорению»». 

Что же имеет место? Саботаж 
граждан, работающих недостаточ¬ 
но усердно, или наступление «кон¬ 
сервативных сил», которые «тащат 
назад»? А может, просто не хвата¬ 
ет терпения — следует подождать, 
когда вырастет дерево, созреют 
плоды, заполнятся прилавки? 

Ни то, ни другое, ни третье Ни 
при чем здесь наше усердие, наши 
вера или неверие и «реванш бюро¬ 
кратии». Дело даже не в том, что 
экономическая реформа осталась 
на бумаге и «промотана» в дискус¬ 
сиях и митингах. Дело в том, что ее 
не было. 

«Госзаказ на 100 и более про¬ 
центов продукции» — был, «отчис¬ 


ления от прибылей предприятий 
в пользу бюджета и министерств 
на уровне 85—95%»»— были, «не¬ 
возможность распоряжаться фон¬ 
дами без визы сверху, невозмож¬ 
ность ни продать свою продукцию, 
ни потратить свои рубли вне систе¬ 
мы «карточного снабжения» (Нико¬ 
лай Шмелев) — все это было. А ре¬ 
формы не было. 

Не было, на мой взгляд, потому, 
что не определили четко цели, не 
выработали стратегии, не нашли 
адекватных методов. Непрорабо¬ 
танность самой концепции рефор¬ 
мы повлекла за собой принятие не¬ 
работающего — паллиативного — 
законодательства, а отсутствие ре¬ 
шимости на кардинальную пере¬ 
стройку породило компромиссность 
каждого решения 

Основные мерки реформы — она 
на голову выше всего, что было при 
Брежневе, и качественно демокра¬ 
тичней того, что было при Стали¬ 
не. оказались не того масштаба, 
в котором следовало бы ее изме¬ 
рять, ибо начали мы даже не с нуля, 
а с величины отрицательной. 

Опыт косыгинской реформы по¬ 
казал, что нам нужна качественно 
иная реформа с другими целями 
и другим масштабом и, что самое 
главное, с иной стратегией по осу¬ 
ществлению задуманного. Газетная 
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трескотня и телевизионные дебаты 
мало способствуют творческому 
процессу. Периоду напряженной 
работы мысли больше подходит об¬ 
становка спокойной научной ди¬ 
скуссии Косыгинская реформа не 
могла не провалиться потому, что 
тогда «мелко копали»». За устре¬ 
мленностью к «развитому социа¬ 
лизму» как-то выпали из поля эре 
ния собственно товарно-денежные 
отношения и экономические ме¬ 
тоды управления Ведь хозрас¬ 
чет— это всего лишь метод счета, 
а его приняли за системообразую¬ 
щий фактор нового, «хозрасчетно¬ 
го» социализма. Не было до конца 
осмыслено, что товарно-денежные 
отношения предполагают конвер¬ 
тируемость рубля и систему сво¬ 
бодного ценообразования, отказ от 
натурального обмена и централизо¬ 
ванного распределения ресурсов 
и благ, учреждение свободного 
рынка труда и капитала А индиви¬ 
дуальная, семейная и кооператив¬ 
ная деятельность — законодатель¬ 
ное оформление частной (индиви¬ 
дуальной, кооперативной, акцио¬ 
нерной) формы собственности, ка¬ 
питализацию личных доходов и их 
свободное перемещение. Не было 
осознано, что в случае перехода 
к новым формам организации эко¬ 
номической жизни возродятся «вы 
корчеванные» классы промышлен¬ 
ников, торговцев, банкиров, ремес¬ 
ленников и кулаков-середняков 
(фермеров), усилится имуществен¬ 
ное неравенство, «тайные» мил¬ 
лионеры станут явными, а деньги 
из сейфов, сундуков, кубышек и за¬ 
граничных банков превратятся 
в инвестируемый капитал, принося¬ 
щий прибыль. 

Демократизация и плюрализм 
в экономике— это не право ска¬ 
зать и поспорить, а право взять 
в аренду, вступить в акционерное 
общество, купить или продать зе¬ 
млю, создать самостоятельно но¬ 
вое промышленное предприятие 
или коммерческий союз, начать но¬ 
вый инвестиционный проект на соб¬ 
ственные или заемные средства. 
Хозяйственная самостоятель¬ 
ность — это право на риск, на разо¬ 
рение, на выигрыш и присвоение 
выигранного, на собственную, ни от 
кого не зависящую и никем не кон¬ 
тролируемую коммерческую стра¬ 
тегию на собственную инвестици¬ 
онную политику; право осуще¬ 
ствлять модернизацию и рациона¬ 
лизацию производства и распоря 
жаться своим доходом; право вы¬ 
бора— расширять дело или пу¬ 
скать заработанное на ветер 

Самоокупаемость— это выбор 
между успешной коммерческой 
деятельностью и банкротством, 
и первым шагом на пути к самооку¬ 


паемости является принятие зако¬ 
на о банкротстве, а первыми и не¬ 
пременными ее условиями— пол¬ 
ная отмена системы государствен¬ 
ных лимитов, дотаций, безвозврат¬ 
ных кредитов, льгот, плановых нор¬ 
мативов, заданий, инструкций (за 
исключением, скажем, инструкций 
по технике безопасности и защите 
окружающей среды), введение еди¬ 
ных для всех предприятий условий 
хозяйственной деятельности и от¬ 
сечение всякого вмешательства 
в коммерческие дела фирм и пред¬ 
приятий 

Обо всем этом тогда не было 
сказано. Не было понимания и того, 
что выдвинутые принципы из ло¬ 
зунгов превратятся в инструменты 
экономического механизма лишь 
при условии, если предприятия 
действительно станут самостоя¬ 
тельны в своей коммерческой дея¬ 
тельности, в выборе поставщиков 
и рынка сбыта (при возможности 
ничем не стесненного выхода на 
внешний рынок, закупки там сырья, 
оборудования, машин, приглашения 
специалистов-консультантов, при¬ 
обретения проектов и лицензий 
и т. д ), т. е. будут обладать всеми 
правами, определяющими статус 
хозяина. Причем хозяина, вынуж¬ 
денного бороться за потребителя 
с себе подобными предприятиями, 
которые все без исключения будут 
поставлены в равные финансовые 
условия 

Все эти моменты остались за 
пределами и нынешней реформы, 
граница которой изначально была 
задана политическим императивом: 
«От наших социалистических завое¬ 
ваний мы не откажемся, безработи¬ 
цы не допустим». Эта заданность 
сразу же отсекла возможность 
«копнуть глубже» как в осмыслении 
истоков наших социальных и эконо¬ 
мических бед (списав все на сталин¬ 
ско-бериевский террор и брежнев¬ 
ский застой), так и в отношении 
самих преобразований 

Кооперативы не были поставле¬ 
ны в равные финансовые и органи¬ 
зационные условия честной конку¬ 
ренции с государственными пред¬ 
приятиями Ни закона о праве соб¬ 
ственности, ни закона о банкрот¬ 
ствах, ни закона об акционерных 
обществах принято не было. Деньги 
остались бумажными знаками Не 
последовало и антиинфляционного 
законодательства, которое нало¬ 
жило бы вето на печатание бумаж¬ 
ных знаков. Реформа ценообразо¬ 
вания свелась к созданию высокой 
комиссии, которая села рассчиты¬ 
вать новые «научно обоснованные» 
цены и новые нормативы.. 

Экономисты же, вместо того 
чтобы взяться за отработку нового 
механизма хозяйственной деятель¬ 


ности, занялись высокотеоретиче¬ 
ской дискуссией о том, что такое 
хозрасчет, хозяйственная само¬ 
стоятельность и самоокупаемость 
в условиях социализма. Или, ска¬ 
жем, как достичь ускорения, не из¬ 
менив основ плановой централизо¬ 
ванной экономики Управленец 
Г. Попов, поначалу выступивший 
с тезисом о необходимости смены 
Административной Системы на Си¬ 
стему Экономическую, очень скоро 
утешился концепцией экономиче¬ 
ского централизма (взамен апроби¬ 
рованного нами ранее демократи¬ 
ческого) и пояснил, что под эконо¬ 
мическими рычагами новой систе¬ 
мы имел в виду вовсе не то, что 
называют этим словом в мировой 
политике, а новые нормативы 
и госзаказы. «Только при демокра¬ 
тическом механизме можно пра¬ 
вильно решить, какие нормативы 
будут приемлемы для общества»,— 
считает Попов. 

Мировой опыт доказывает об¬ 
ратное. Никакой механизм, кроме 
рыночного, не способен «решить» 
вопрос ни «научных» цен, ни «пра¬ 
вильных» нормативов. Подобной 
диалектической схоластикой мож¬ 
но заниматься вечно. Реальность 
же в том, что новые «сопутствую¬ 
щие товары» все настойчивей тес¬ 
нят из продовольственных магази¬ 
нов предметы «старой» необходи¬ 
мости... 

Не пора ли бить в набат и кри¬ 
чать о том, что реформа на глазах 
уходит в небытие? 

Мы очень радуемся гласности 
и постепенно, по крупицам, шаг за 
шагом отторгаем сталинское (тер¬ 
рористическое) и брежневское (за¬ 
стойное) прошлое. Но давайте за¬ 
думаемся. Смогла бы Германия, 
разрушенная, поверженная, раско¬ 
лотая, морально опустошенная, за 
одно десятилетие превратиться 
в «локомотив Европы», если бы 
она не пошла на сокрушитель¬ 
ный разрыв с идеологией, полити¬ 
кой, всей системой тоталитарной 
власти? Экономическое чудо ФРГ 
как раз и было обеспечено этой 
радикальной сменой идеологии 
и политики и конституированием 
экономического либерализма в 
чрезвычайно сжатые сроки. (Уже 
в 1948 году свободное рыночное 
хозяйство стало основой жизни 
страны.) 

С другой стороны, разве достиг¬ 
ла бы Япония нынешних экономи¬ 
ческих результатов, если бы она 
пошла по стопам развитых капита¬ 
листических стран, пренебрегая на¬ 
копленным ими опытом? Разве су¬ 
мели бы Сингапур, Южная Корея 
вырваться вперед и не только обо¬ 
гнать страны социалистической си¬ 
стемы, но и потеснить своих «ры- 
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ночных учителей» с мирового рын¬ 
ка, если бы они проделывали 
«классический» путь капитализа¬ 
ции с неизбежными для него ошиб¬ 
ками, просчетами, потерями и из¬ 
держками? Успехи этих стран 
в первую очередь связаны с тем, 
что они учли негативные стороны 
прошлого развития и сумели к сво¬ 
ей выгоде воспользоваться экспор¬ 
том капитала, свободным перели¬ 
вом технологии, открытым рынком 
торговли современным оборудова¬ 
нием и техникой, новейшими дости¬ 
жениями научной и технической 
мысли. 

За четыре с половиной десяти¬ 
летия послевоенной истории в спи¬ 
ске стран, испытавших на себе эко¬ 
номическое чудо и вырвавшихся на 
мировые рынки в роли производи¬ 
телей самой передовой техники 
и технологии, нет ни одной страны 
социалистической системы — си¬ 
стемы национализированной соб¬ 
ственности и планируемой эконо» 
мики. Случайно ли это? Можно ли 
объяснить остроту продоволь¬ 
ственной, жилищной, транспортной 
и других проблем в странах социа¬ 
лизма внешними причинами — 
стремлением империализма заду¬ 
шить ростки прогрессивного соци¬ 
ального строя? Или причины все 
таки заложены в самой системе со¬ 
циалистического хозяйствования, 
в принципах административного 
управления и централизованного 
планирования? 

Спору нет, осуществлять моби¬ 
лизационную и конфискационную 
политику, организовывать «вели¬ 
кие стройки пятилетки» лучше 
в условиях полной централизации 
и государственного монополизма. 
Однако, как показала практика, 
масштабность такой политики не 
решает проблемы роста благосо¬ 
стояния. И не случайно то, что 
практически все страны социализ¬ 
ма периодически делают попытки 
свернуть с «праведного пути» ад¬ 
министрирования и согрешить воз¬ 
рождением рыночных институтов 

Опыт таких грехов, так же как 
и опыт постепенной реформы 
в Венгрии, Югославии, КНР, у нас 
уже есть. Реформы, рассчитанные 
на 20 или 50 лет, буксуют. Основ¬ 
ная проблема, с которой сталкива¬ 
ются все без исключения страны 
социализма, продвигаясь в сторону 
рыночных отношений, состоит 
в том, что они, не выздоравливая 
от собственных болезней плановой 
централизации, заболевают еще 
и заморскими — «рыночными», то 
есть несут на себе груз издержек, 
порождаемых сразу двумя система¬ 
ми хозяйствования. 

Мое мнение: совместить «социа¬ 
листические завоевания» (систему 


централизованного планирования 
во главе с Госпланом, Госкомцен, 
Г оскомтрудом, государственную 
монособственность, ведомствен¬ 
ную систему власти и др.) с инсти¬ 
тутами и принципами рыночной си¬ 
стемы (свободным ценообразова 
ниѳм, свободными рынками труда 
и капитала, рынком ценных бумаг 
и т. п.) не сумеет ни одно, пусть 
даже самое мудрое и целенаправ¬ 
ленное правительство. 

Цена не может быть «немножко 
планируемой», рассчитанной и уста¬ 
новленной сверху, и в то же время 
«немножко рыночной», устанавли¬ 
ваемой в процессе взаимодействия 
спроса и предложения 

Конечно же, любая капитали¬ 
стическая фирма планирует свою 
коммерческую деятельность, лю¬ 
бое правительство не только пла¬ 
нирует, но и законодательно офор¬ 
мляет свой бюджет, структуру его 
распределения, участвует в разра 
боткѳ долгосрочных инвестицион¬ 
ных программ, осуществляет про¬ 
гнозирование научно-технического 
прогресса, финансирует те или 
иные «вековые» проекты и решает 
структурные проблемы. Но какое 
все это имеет отношение к нашей 
основополагающей идее планиро 
вания всей экономической жизни, 
ее хода и развития'? 

«Чистого» рынка с ничем не 
стесненной конкуренцией и полной 
экономической свободой так же 
нет, как нет в природе абсолютно 
чистого вещества. Но надо же от¬ 
личать селедку от мармелада. Вся¬ 
кий рынок стеснен государствен¬ 
ным участием, иногда удачным, 
иногда обременительным, а иногда 
и просто разрушительным (напри¬ 
мер, попытки Запада в 70-ѳ годы 
«замораживать» цены). Каждое го¬ 
сударство оказывает давление на 
экономику через кредитно-денеж¬ 
ный механизм, стремится заполу¬ 
чить больше налоговых средств. Но 
какое это все имеет отношение 
к прямой конфискационной полити¬ 
ке нашего государства, которое все 
изымает в «общий котел», а затем 
«бесплатно» благодетельствует? 

Есть принципиальное различие 
между Планом— Законом, уста¬ 
навливаемым наверху, и коммерче¬ 
ским планом производства и разви¬ 
тия Так же как есть оно между 
нашим прямым политическим упра¬ 
влением экономикой и косвенным 
регулированием через кредитно 
денежный и налоговый механизмы, 
то есть той политикой, которую во 
всех учебниках по экономике назы¬ 
вают экономической. 

Прав академик Абалкин у нас 
всегда был свой «специфический 
социалистический рынок». (Иначе 
мы бы просто назывались нату¬ 


ральным хозяйством.) Есть и чер¬ 
ный рынок. И базары, и ярмарки 
Но какое это все имеет отношение 
к рынку в его экономическом смыс¬ 
ле? Рынок — это механизм свобод¬ 
ного ценообразования Либо цены 
колеблются в зависимости от изме¬ 
нения спроса и предложения и ни° 
что не мешает появлению новых 
видов производств и новых това¬ 
ров, никто не стоит на пути свобод¬ 
ного перемещения труда и капита¬ 
ла, не препятствует появлению но¬ 
вых промышленников и коммерсан¬ 
тов, либо 

Василий Леонтьев предлагает 
брать лучшее из двух миров; ры¬ 
ночного и планируемого, США 
и СССР Замечательная по замыс¬ 
лу цель. Одна беда: лучшее 
в СССР — это закон планомерного 
и пропорционального развития, 
а в США— рыночная система со 
своими «преодоленными» у нас ин¬ 
ститутами собственности и власти, 
с нобелевскими лауреатами по эко¬ 
номике. И объединять лучшее нам 
все же предстоит не совершенство¬ 
ванием работы Госплана, балансо¬ 
вого метода и математических рас¬ 
четов новых цен, а внедрением ры¬ 
ночных отношений и переходом 
к экономическим методам управ¬ 
ления, действующим только в 
условиях свободного ценообразо¬ 
вания 

Ни Маркс, ни Ленин, ни Бухарин, 
ни Троцкий ничего не знали о на¬ 
шем сегодня. Ни об НТР, которая 
на глазах обесценивает все завое¬ 
вания времен индустриализации, 
ни об экономических чудесах, пе¬ 
риодически возникающих в рыноч¬ 
ной экономике, ни о космических 
полетах и открывающихся в связи 
с этим новых перспективах разви¬ 
тия Может быть, хватит нам сма¬ 
ковать старое и высасывать из ста¬ 
рых корней «новые» истины? Мо¬ 
жет, хватит «забалтывать» пра¬ 
вильные экономические слова во 
имя консервации идеологии? Ведь 
может произойти непоправимое 
Нельзя более оттягивать принятие 
решения 

Был задан прекрасный старт, 
сказаны правильные слова, но ре¬ 
форматоры, которым было поруче¬ 
но это непростое дело, не оценили 
дистанцию и не увидели конечную 
цель Последовала тактика «малых 
шагов» (сразу в двух направлени¬ 
ях), вновь зазвучали призывы рабо¬ 
тать лучше, с энтузиазмом и ве¬ 
рой .. Что стоит за словами «боль¬ 
ше социализма»? Больше центра¬ 
лизма или частной собственности? 
Планирования или свободного це¬ 
нообразования'? Или уже настало 
время, осмотревшись по сторонам, 
начать новую экономическую ре¬ 
форму? 


ю 
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ПЕТРАКОВ 


В ОКОВАХ 

СТАРОГО 

МЫШЛЕНИЯ 


Ознакомление с позицией 
Л. Пияшевой вызывает противоре¬ 
чивые чувства. Автор совершенно 
правильно акцентирует внимание 
читателей на том, что перестройка 
механизма управления советской 
экономикой идет не только крайне 
медленно, но и непоследователь¬ 
но Явные или скрытые противники 
экономических реформ саботируют 
или перетолковывают на свой лад 
решения по демократизации хозяй¬ 
ственной жизни. Здесь в одном 
ряду и практика применения Зако¬ 
на о предприятии, и нашумевшие 
истории с госзаказом, налогами на 
кооператоров, и, прямо скажем, 
старомодная политика теперь уже 
бывшего Госагропрома по отноше¬ 
нию к колхозам и совхозам. По 
поводу этого «бьют в набат» мно¬ 
гие экономисты, юристы, социо¬ 
логи, журналисты, директора и ра¬ 
бочие заводов и фабрик. Так что 
Л. Пияшева здесь не одинока. Да 
она этого и не скрывает, ссылаясь 
то на О. Лациса, то на Н. Шмелева, 
то на В. Селюнина, то на Л. Абал¬ 
кина... 

«Изюминка» позиции автора не 
в критике наших недостатков са¬ 
мих по себе, а в предлагаемых пу¬ 
тях их преодоления Суть предло¬ 
жений Л Пияшевой вытекает из ее 
выводов о банкротстве экономи¬ 
ческой системы социализма и про¬ 
цветании капитализма. «Может 
быть, хватит нам смаковать ста¬ 
рое и высасывать из старых корней 
«новые» истины? — восклицает 
она.— Может, хватит «забалты¬ 
вать» правильные экономические 
слова во имя консервации идео¬ 
логии?» 

Как ныне легко и просто стать 
радикалом! Совершенно безопас¬ 
но, а какой навар! Одним махом 
можно занести в число «забалты- 
вателей» и Абела Аганбегяна, 
и Гавриила Попова, и кой-кого по¬ 
выше А ход рассуждений прост. 
Все основано на контрастах, на 
двоичной системе: черное— бе¬ 
лое, чет— нечет, крестики— но¬ 
лики, социализм — капитализм. Та¬ 
кая схема мышления вдалбли¬ 
валась в сознание учебниками и 
преподавателями политэкономии 
и научного коммунизма в течение 
полувека. Безудержное восхвале¬ 


ние «реального» социализма и яро¬ 
стное охаивание всего западного — 
идеологии, науки, хозяйственной 
практики 

Бунт Л. Пияшевой заключается 
в перемене знаков — плюса на ми¬ 
нус. Но бунт этот остается в рамках 
хорошо усвоенной старой системы 
мышления. Отсюда и ее неприязнь 
к «диалектической схоластике», 
а на самом деле— к научному 
осознанию многообразия мира, 
в том числе и экономического. Из 
собственного горького опыта мы 
знаем, что экстремизм мысли пря¬ 
мо рождает экстремизм действия 
Сколько раз мы уже выплескивали 
детей вместе с водой! Но вновь 
неймется! 

Коммунистические идеалы име¬ 
ют более чем тысячелетнюю исто¬ 
рию Они возникали и существова¬ 
ли в самых разных формах, ино¬ 
гда иррациональных, фантастиче¬ 
ских, иногда сугубо прагматиче¬ 
ских. Раннее христианство, сред¬ 
невековые «города солнца», уто¬ 
пический социализм, научный ком¬ 
мунизм, троцкизм, гошизм, нако¬ 
нец, всеми нами испытанный ста¬ 
линизм... 

Прежде чем выяснить, что 
«лучше» — социализм или капита¬ 
лизм, надо задать себе вопросы: 
что мы понимаем под социализ¬ 
мом? Что представляет собой сов¬ 
ременный капитализм? Какое об¬ 
щество мы построили в нашей 
стране*? 

Я считаю, что фундаменталь¬ 
ная идея, отражающая гуманисти¬ 
ческую сущность социалистическо¬ 
го мировоззрения и объясняющая 
его живучесть, заключается в са¬ 
моценности человеческой лич¬ 
ности, в праве человека на до¬ 
стойное существование и всесто¬ 
роннее развитие независимо от 
его роли в общественном произ¬ 
водстве, участия в экономической 
жизни, способности зарабатывать. 
Отсюда вытекают социалистиче¬ 
ские требования о предоставле¬ 
нии каждому человеку определен¬ 
ных социальных гарантий: свобод¬ 
ного доступа к духовным и куль¬ 
турным ценностям, гарантирован¬ 
ного минимума материальных благ 
(включая жилье, пищу, одежду, 
а также услуги здравоохранения), 
права на труд. 

Идеология свободного предпри¬ 
нимательства все это отвергает. 
Винсент Ван Гог умер бы с голоду, 
не написав и десятой части своих 
полотен, если бы не поддержка со 
стороны брата Тео. Причина про¬ 
ста: его картины в то время не 
пользовались спросом, и рынок 
вычеркивал его из числа людей, 
имеющих право на существование 
Конечно, здесь можно вспомнить, 
что советская история знает мно¬ 
гие примеры физического уничто¬ 


жения неугодных властям худож¬ 
ников, поэтов, писателей или 
превращения их в изгоев. Но что 
из этого следует? Только одно: 
сталинская система имела мало 
общего с социализмом. Сложив¬ 
шаяся система общественного про¬ 
изводства и общественной жизни 
имела много черт неофеодализма 
с его личной зависимостью, иерар¬ 
хической структурой власти, кара¬ 
тельным аппаратом. Так что идеи 
социализма если и проникали 
в наше общество, то в искаженной 
форме. Шел процесс дискредита¬ 
ции социализма внутри страны 
и во всем мире. 

В то же время социалистиче¬ 
ские идеи прорастали в обще¬ 
ственных структурах стран Запа¬ 
да. В условиях соревновательно¬ 
сти интересов различных социаль¬ 
ных групп возникала мощная вол¬ 
на противодействия бесконтроль¬ 
ности рынка, его экспансии во 
внеэкономические сферы. Пусть 
это не изменило природы капита¬ 
лизма, но сделало его социально 
приемлемым для многих слоев об¬ 
щества, а следовательно, более 
устойчивым. Но устойчивость эту 
капитализм приобрел именно в си¬ 
лу гибкого «встраивания» целого 
ряда социалистических принципов 
в живую ткань общественного ор¬ 
ганизма. 

Такой гибкости нам никогда не 
хватало. Может быть, потому, что 
диалектическое мышление вытра¬ 
влялось из общественного созна¬ 
ния, клеймилось как ревизионизм, 
рыночный социализм. А разве мо¬ 
жет быть социализм не рыноч¬ 
ным? 

Ведь рынок создает демократи¬ 
ческую основу для организации хо¬ 
зяйственной жизни. А мы вроде бы 
начинаем усваивать— больше де¬ 
мократии, больше социализма! 
Надо, наконец, выбрать между 
«четвертым сном Веры Павловны» 
и «Критикой Готской программы». 
В этой работе Маркс прямо указал, 
что при социализме сохраняются 
стоимостные формы и «буржуазное 
право» как антипод уравнительно¬ 
му распределению. Социалистиче¬ 
ское равенство в области экономи¬ 
ки — это равенство по результатам 
труда. А результативность труда 
определяется не Госпланом, а ме¬ 
рой удовлетворения потребностей, 
то есть потребителем. Свободный 
выбор потребителем средств удо¬ 
влетворения своих потребностей, 
ограниченный лишь размером зара¬ 
ботка (дохода),— это и есть рынок. 
Задача заключается в том, чтобы 
соединить механизм рынка с систе¬ 
мой социальных гарантий, матери» 
ально обеспечивающих гуманисти¬ 
ческий характер общества. Такой 
социализм нам нужен, за таким со¬ 
циализмом будущее. 


іі 





СВОБОДНАЯ 

ТРИБУНА 



Я бывал в странах, где прожива¬ 
ет большинство латышских эми¬ 
грантов ,— в США, Швеции, Австра¬ 
лии, ФРГ. И странными порой случа¬ 
лись эти встречи. Казалось бы, что 
может быть желаннее и теплее, чем 
в стихии чужой (пусть великой и бо¬ 
гатой) культуры найти человека, го¬ 
ворящего на твоем языке, многими, 
хоть и неосознанными нитями свя¬ 
занного с родиной общих предков. 

Но еще несколько лет назад отно¬ 
шение латышских общин к приез¬ 
жим из Латвии было прохладным, 
подозрительным. Их часто принима¬ 
ли за рупор официальной коммуни¬ 
стической пропаганды, за агентов 
КГБ и т. п. Исключения не делались 
и для артистов, художников. На¬ 
пример, латышские эмигрантские 
организации в США и Канаде бойко¬ 
тировали еще недавно выступления 
нашего прославленного камерного 
хора, народного поэта Латвии Иман- 
та Зиедониса. Да и сам я не раз 
испытал это враждебное отношение 
соотечественников, от которого на 
душе становилось больно и страшно. 

Что греха таить, и в нашем 
мышлении жил стойкий стереотип, 
что русские ли, латыши ли, оказав¬ 
шиеся за географической границей 
Советского Союза или родившиеся 
за пределами нашей страны, как бы 
изначально виноваты. Известный 
пункт наших анкет о родственниках 
за границей не вызывал радостного 
желания ответить: да, есть! Соо¬ 
течественники за рубежом были не¬ 
гласным обвинением. 

Считалось принятым подчерки¬ 
вать не общее между живущими 
в одном мире, но по разные сторо¬ 
ны национальных границ, а непри¬ 
миримость, идеологическую несов¬ 
местимость. 

Один из самых устойчивых сте¬ 
реотипов нашего сознания заклю¬ 
чался в том, что если индивидуаль¬ 
но эмигрант еще может быть при¬ 
личным человеком, то эмигрантские 
организации — это всегда антисо¬ 
ветские группы, сеющие рознь и не¬ 
нависть по отношению к Советско¬ 
му Союзу. На самом деле такие пред¬ 
ставления не что иное, как «образ 
врага», созданный нашей официаль¬ 
ной пропагандой. 

Применительно к моему народу 
такие организации помогли латы¬ 
шам остаться латышами на чуж¬ 
бине, не потерять свой язык, свои 
традиции, национальное самосозна¬ 
ние. Нужно нам сотрудничать с та¬ 
кими организациями? Думаю, ответ 


очевиден. Михаил Сергеевич Горбачев 
призвал положитъ в основу меж¬ 
дународных связей общечеловече¬ 
ские ценности, деидеологизировать 
международные отношения. 

На этот раз среди латышей за 
границей действительно пробудился 
большой интерес к Латвии, к процес¬ 
сам обновления, проходящим в на¬ 
шей стране, желание как-то уча¬ 
ствовать в перестройке, поднять 
на новый уровень связи с Отече¬ 
ством. С другой стороны, с посте¬ 
пенной ликвидацией бесчисленных 
запретов и табу на общение с сооте¬ 
чественниками, по разным причинам 
оказавшимися в пределах других го¬ 
сударственных границ, явно растет 
интерес в Латвии к житью-бытью 
латышей «там». 

Я говорю о латышах, что вполне 
естественно, но думаю, что это при¬ 
менимо ко всем народам нашей стра¬ 
ны, в разной мере и в разное время 
столкнувшимся с эмиграцией. Со¬ 
трудничество необходимо, например, 
для поддержания и развития глав¬ 
ного признака нации — языка. Если 
говорить о латышах, то это акту¬ 
ально не только для зарубежья, но 
и для латышей, проживающих в дру¬ 
гих регионах нашей страны. Поэтому 
я поддерживаю предложение Форума 
народов Латвии — создать в Москве 
Латвийское информационное бюро. 

До сих пор о жизни латышей за 
границей мы имели фрагментарную 
информацию: художники знали о зна¬ 
комых художниках, писатели о писа¬ 
телях, но общей картины не было, 
как нет ее до сих пор. Должен суще¬ 
ствовать единый центр документа¬ 
ции и информации, и не следует жа¬ 
леть на эти цели денег. Созрела идея 
о создании Всемирного института 
латышей, который научно исследо¬ 
вал бы все, что мой народ повсюду 
внес в развитие цивилизации 

Сохранение вживе национальных 
связей и ценностей независимо от 
географического местонахождения 
их носителей не может быть делом 
какого-либо ведомства. Скажем, свой 
вклад вносит здесь лютеранская 
церковь Латвии, поддерживающая 
связь с латышскими приходами во 
многих странах, и Латвийский коми¬ 
тет по культурным связям «Оте¬ 
чество». Но важнее всего то, что 
и церковь, и комитет, как множе¬ 
ство других организаций и индивиду¬ 
умов, принимают новую концепцию 
сотрудничества с латышскими эми¬ 
грантскими организациями, основан¬ 
ную на свободном неформальном об¬ 
щении, презумпции доверия, доброй 
воле. И каждый день наполняют ее 
конкретным делом. Последнее важ¬ 
нее всего. 1 


Мы много говорим о новом поли¬ 
тическом мышлении, встречаем ап¬ 
лодисментами выступления наших 
руководителей, призывающих к 
братству и взаимопониманию. Но 
ничто не приходит само по себе. Не¬ 
обходимо действовать так, чтобы 
слово «эмигрант» не несло в себе 
ничего, кроме понимания, что это 
человек, разделяющий с тобой одну 
многовековую культуру, но в силу 
каких-то причин живущий от тебя 
дальше, чем твой сосед по одной 
улице. 

Раймонд ПАУЛС, 
председатель Г осу дарственного 
комитета по культуре 
Латвийской ССР 

Рига 



По Л. Толстому, хорошим людям 
достаточно объединиться, чтобы 
коренным образом изменить свою 
собственную жизнь и нравственную 
атмосферу в обществе. 

Призыв к критическому переос¬ 
мыслению нашей морали не означает 
ниспровержения или забвения * нрав¬ 
ственных истин, пренебрежения 
к таким высоким лозунгам, как «Сво¬ 
бода, равенство, братство» и «Чело¬ 
век человеку — друг, товарищ 
и брат». Наоборот, я предлагаю очи¬ 
стить эти ценности от шелухи 
предрассудков, ложных толкований 
и злонамеренных извращений. 

Решительной ломке, которую ко¬ 
гда-то претерпела классовая струк¬ 
тура общества, должна подвер¬ 
гнуться структура межлично¬ 
стных отношений, переживающих 
в настоящее время кризис. Пришла 
пора обратиться к идейному насле¬ 
дию Л. Н Толстого, мощное влияние 
которого на русское общество рас¬ 
сеялось в угаре революции. А ведь он 
был не только зеркалом первой рус¬ 
ской революции, но и провозвестни¬ 
ком другой революции, небывалой, 
время для которой наступает 
только сегодня. 

У наших обществоведов, похоже, 
вызывает сомнения, что всевыш¬ 
ний взял на себя заботу о поддержа¬ 
нии надлежащего баланса добра и зла 
в обществе. Они сочтут неправомер¬ 
ной саму постановку вопроса об опас¬ 
ном накоплении зла в душах наших 
современников. Мол, бытие опреде¬ 
ляет сознание, поэтому можно це¬ 
ликом сосредоточиться на пробле¬ 
мах бытия. А разве отсутствует 
обратное влияние: сознания на бы¬ 
тие? И можно ли изменить условия 
бытия, когда сознание не готово 
к этому? Слишком медленно, опосре¬ 
дованно выполняют свою воспита¬ 
тельную роль условия жизни. А над 
нашим обществом нависла реальная 
угроза гибели из-за массового распро¬ 
странения таких явлений, как эго¬ 
изм, нежелание трудиться, безот¬ 
ветственность, недоброжелатель¬ 
ство, равнодушие, жестокость. 
Нравственная зараза культивирова¬ 
лась десятилетиями, в течение ко¬ 
торых приносили выгоду лишь лице¬ 
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мерие, подлость и бездумность. По¬ 
скольку у нас нет времени на посте¬ 
пенное улучшение нравов, необходи¬ 
мо революционным способом перело¬ 
мить обстановку, сделать безнрав¬ 
ственность наказуемой. 

Кооперативы и коммуны прошло¬ 
го, пытавшиеся материализовать 
идею социальной справедливости, не¬ 
изменно терпели фиаско. Но в них 
единственным принципом объедине¬ 
ния людей был классовый, малая 
разрешающая способность которого 
препятствовала различению него¬ 
дяев и честных людей. В новых оча¬ 
гах возрождения человечности глав¬ 
ными рекомендациями для призна¬ 
ния человека равноправным собра¬ 
том должны стать трудолюбие и 
бескорыстие. Первый признак легче 
выявить, когда члены общины объе¬ 
динятся на базе арендуемого ими 
предприятия, второй — когда они 
обеспечат себе возможность жить 
поблизости друг от друга. Это будет 
единая семья с единым бюджетом 
и в то же время трудовой коллек¬ 
тив, отношения между членами ко¬ 
торого подчинены только производ¬ 
ственной необходимости, в котором 
директор и уборщик мусора могут 
меняться местами в течение дня. 

Все практические трудности, 
связанные с созданием общин такого 
типа, легче преодолеть на сельскохо¬ 
зяйственном поприще. Сельскохо¬ 
зяйственная колония обеспечит 
также наиболее здоровые условия 
жизни и наиболее очищающий душу 
труд. Успехи таких человеческих 
объединений будут, думаю, настоль¬ 
ко впечатляющими, что со време¬ 
нем желание попасть в круг избран¬ 
ных станет мощным побудительным 
мотивом совершенствования лю¬ 
дей... 

Можно высокомерно третиро¬ 
вать высказанные мною соображе¬ 
ния как нежизнеспособное смешение 
толстовских мыслей и снов Веры Па¬ 
вловны. Что возразить на это? Ниги¬ 
лизма и апатии мы накопили столь¬ 
ко, что рискуем в них захлебнуться. 
Самые робкие попытки строитель¬ 
ства сегодня, на мой взгляд, ценнее 
любой фундаментальной и высоко¬ 
компетентной критики. 

Федор ЯКОВЛЕВ, 
инженер 
Иваново 



Рядом с новгородским райцен¬ 
тром Боровичи, на самой высокой 
точке местности, на самом прекрас¬ 
ном из холмов началось возведение 
самого крупного в стране свиноот¬ 
кормочного комплекса (на 60 тысяч 
голое). Этот объект возводится на 
пористом грунте, и, главное, ме¬ 
стный грунт таков, что вся почва 
окрестностей буквально пронизана 
подземными протоками, речками 
и ручьями, которые под землей обра¬ 
зуют единую водную систему обла¬ 
сти, соединяя между собой озеро 
Ильмень, реки Волхов, Мету и мно¬ 
жество малых озер. Специалисты из 
саноблэпидстанции в один голос 


утверждают (да это видно любому), 
что так называемые «свиные отхо¬ 
ды» с высоты потекут в реки и озе¬ 
ра по поверхности земли, а они со¬ 
держат массу отравляющих и бо¬ 
лезнетворных веществ. Но еще 
хуже — сквозь пористый грунт они 
отравят всю почву Новгородщины, 
вплоть до Валдая. А ведь водная 
система области соединяется 
и с Ладогой, и с Волгой. 

Местная общественность, преж¬ 
де всего писательская, ведет отча¬ 
янную борьбу против строитель¬ 
ства комплекса. Но на эту тему в нов¬ 
городской прессе наложено вето. 

А беда надвигается с каждым 
днем: я сам видел, что строитель¬ 
ство нулевого цикла ведется 
в сверхскоростном темпе. Но время 
еще не упущено. Сейчас важно прило¬ 
жить все усилия для того, чтобы 
предотвратитъ катастрофу — пе¬ 
ренести строительство комплекса 
в другое, более подходящее место. 
Это мнение сотен местных жите¬ 
лей (со многими я встречался), ко¬ 
торые в отчаянии от перспективы, 
их ожидающей. 

Станислав 30Л0ТЦЕВ, 
писатель 
Москва 



Публикация отрывков из мемуа¬ 
ров моего отца Михаила Иванови¬ 
ча Чулаки (№ 2, 1989) открывает¬ 
ся снимком, на котором изображе¬ 
ны Б. Р. Гмыря, К. Е. Ворошилов, 
К. Ф Данькевич и Н. С. Хрущев. 
Мысль редакции понятна: почти все 
наше искусство в то время вынуж¬ 
дено было петь в унисон с Хруще¬ 
вым, Ворошиловым и их коллегами. 
Но все же не хочется, чтобы чита¬ 
тели, особенно молодые, не знающие 
в лицо всех участников этой трога¬ 
тельной сценки, запечатленной на 
снимке 1954 года, думали бы, будто 
в данном квартете поет и мой отец. 
Выступать в одном ансамбле со 
столъ высокопоставленными «соли¬ 
стами» ему не случалось. 

Михаил ЧУЛАКИ 

Ленинград 


И 

«Поэт в России — больше, чем 
поэт». Разные, конечно, случались 
поэты и в России, но в силу ряда 
обстоятельств поэту приходилось 
взваливать на себя бремя отнюдь 
не поэтического свойства: быть бор¬ 
цом за свободу, правду, справедли¬ 
вость, достоинство человека, осо¬ 
бенно слабого и униженного. Ореол 
бескорыстия и самоотверженности, 
которым было издавна окружено у 
нас в народе звание писателя, опла¬ 
чен трагическими судьбами людей. 

Слава эта, ореол этот по инерции 
сохранялись и в годы сталинщины, 
и в годы брежневщины. Но единицы 
лишь возвышали свой голос против 
произвола, зверств, тупой тирании. 
Что ж, нелегко было его возвы¬ 
шать ,— потруднее, чем при либе¬ 
ральных Николае I Палкине и Нико¬ 
лае II Кровавом... 

Но с первых же дней перестройки 
выяснилось, что многим, слишком 
многим «радетелям за народ» завтра 
хоть мир пропади, лишь бы им сегод¬ 
ня чай пить. Желательно, чтобы 
ложка от сахара стоймя стояла. 

Перед своей высылкой В. Войно¬ 
вич попросил «Известия» выразить 
его «глубокое отвращение», в ча¬ 
стности, «художникам слова, масте¬ 
рам сцены, Героям Социалистиче¬ 
ского Труда, академикам, лауреатам 
и депутатам, которые уже приняли 
или еще примут участие в травле 
лучшего человека нашей страны — 
Андрея Дмитриевича Сахарова». 
«Известия» не рискнули опублико¬ 
вать это. Не гуманно же бить лежа¬ 
чих, их ведь «вынудили», они ведь 
и так от стыда сгорают! 

Вынудили, сгорают? 

Увы, прав, похоже, А. Солжени¬ 
цын, бросая нам, «инженерам чело¬ 
веческих душ», горькие, обидные 
слова: «Мы так безнадежно расче- 
ловечились, что за сегодняшнюю 
скромную кормушку отдадим все 
принципы, душу свою, все усилия на¬ 
ших предков, все возможности для 
потомков...» Ну а если уж «кормуш¬ 
ка» выше, чем скромная, тогда... 

Впрочем, давайте лучше пораду¬ 
емся чуду: сколько лет (и как!) тра¬ 
вили интеллигентов и вытравлива¬ 
ли интеллигентность, вырезали со¬ 
вестливых и калечили совесть, куль¬ 
тивировали невежество и пропалы¬ 
вали интеллект, а ведь не вышло! Не 
исчез генофонд российской интелли¬ 
генции, созсранили его где-то в ком¬ 
муналках и тайниках души, как семе¬ 
на вавиловской пшеницы в блокадном 
Ленинграде! Пустъ же это чудо вго¬ 
няет в страх антиперестройщиков. 
Им ведь этой загадочной живучести 
вовек не разгадать, а непонятное 
темных людей очень пугает. 

Андрей НУЙКИН 

Москве 


У ВАЖА ЕМЫЕ ЧИ ГА ГЕЛИ! 
Ваши письма помогут редакции 
сделать журнал разнообразнее по темам и адресам. 
Наш адрес: 125865, ГСП, Москва, ул. «Правды», 24. 
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Бакинский щевщк 


28 ноября 1988 г. 

Никогдв еще не улетал в команди¬ 
ровку по родной стране с таким гнету¬ 
щим чувством. Никогда еще не прово¬ 
жали так в редакции. Для газетной 
жизни с ее чуть ли не ежедневными 
командировками чьи-то приезды, отъ¬ 
езды— в порядке вещей. «Летишь, ств- 
рик? — спросят на ходу — Куда?»» И не 
дождавшись ответа, несутся дальше. 
Сейчас— иное дело. Те, кто побывал 
в Закавказье после Сумгаите и Зварт- 
ноца, считают своим долгом повспоми¬ 
нать увиденное, другим хочется просто 
потолковать «вокруг Карабвха». 

Все свободные до вылета минуты 
вызваниваю Баку. Что там, собственно, 
происходит? Знвкомыѳ журналисты, 
партийные работники, до которых уда¬ 
ется дозвониться, в шоке: такого еще 
не видели. Сотни тысяч на площади 
днем и ночью. На заводах забастовка. 
Улетевший днем раньше Джаввншир 
Меликов, собственный корреспондент 
«Социалистической индустрии» в Азѳр- 
бвйджанѳ, уточняет: нѳфтѳпѳрѳрвбаты- 
вающий комплекс работает. В город 
введены войска. 

В аэропорту на первый взгляд все 
спокойно, все, как всегда. 

— Может, заглянешь в зал выле¬ 
та?— спрашиввѳт Джаваншир. 

В большом зале не протолкнуться. 
Женщины, дети, старики. Узлы, чемода¬ 
ны. И — тишинв, поразительная для та¬ 
кой массы людей. Угрюмая, готовая 
взорваться тишина. Что заставляет 
этих людей улетать'? Не знаю. 

Надо разобраться, что случилось 
с полюбившимся мне городом за год, 
что мы не виделись. Какие тенденции 
обострились'? Какие появились вновь? 

Отчего сегодня люди чаще уввжают 
не тех, кто умеет честно работать, 
а тех, кто умеет жить?— спрашивали 
мы тогда себя. 

Не уставшего после изнурительной 
вахты в море бурового мастера по¬ 
чтительно приветствуют соседи, а про¬ 
давца мясной лавки. Не о талантливом 
конструкторе новых мвшин говорят 
в старом «губернаторском» саду сту¬ 
денты, а о дельце со связями. Почему 
тысячи и тысячи людей в Баку не могут 
устроиться по специальности? Почему 
многие ведут праздный образ жизни, 
оставаясь глухими к повторяющимся 
день зв днем призывам: «Требуются ра¬ 
бочие». Ответить на вопрос, почему 
сместились ценностные ориентации, не¬ 
просто, да и нет однозначного ответа. 

С моим азербайджанским коллегой 
мы пытались найти ответы, вглядыва¬ 
ясь в лица бакинцев. Помнится, отмети¬ 
ли тогда: нв промыслах, на заводах, 
фабриках мастеров звмѳняют выходцы 
из сельских районов. Процесс вымыва¬ 
ния квалифицированных кадров харак¬ 
терен для всей бакинской промышлен¬ 
ности. В нем отразились, переплелись 
многие сложные проблемы города, вы¬ 
сокая концентрация промышленного 


производства, некомплексное рвзви- 
тиѳ, отставание социальной сферы. 

Ежегодно в Баку перебирались до 
десяти тысяч человек. Хозяйственники 
брали их на самые трудные участки, 
куда горожане уже не шли. За короткое 
время заводские коллективы почти 
полностью обновились. Многие ново¬ 
испеченные горожане, прижившись 
в Баку, но так и не ствв нефтяниками, 
машиностроителями, переходили в тор¬ 
говлю, бытовое обслуживвниѳ, запол¬ 
няли улицы, рынки, вокзалы лавчонка- 
ми-«ханушками», как называют их 
в Баку. По официальным данным, то¬ 
гда, весной 1987 года, в республике не 
были заняты в общественном производ¬ 
стве около 250 тысяч человек, больше 
четверти из них числились в Баку. 
И сейчас называют почти такие же 
цифры. 

...Огромную площадь Ленина запо¬ 
лонили тысяч четыреста, а может, 
и все пятьсот. Прямо физически чув¬ 
ствуешь, как люди внимвют словам 
с трибуны или отвергают их. Пло¬ 
щадь— своеобразный барометр обще¬ 
ственного мнения. Над ней — флаги Со¬ 
ветского Азербайджана и мусавати- 
стскиѳ. Лозунги, плакаты. Призывы за¬ 
щитить Топхану, национальную святы¬ 
ню Азербайджана. Не отдать Карабах. 
Всем бастовать. 

30 ноября 

В командировку захватил с собой 
письмо ленинградца С. Тихомирова. 
«Слов нет, забастовки рвзрушают хо¬ 
зяйство страны и осложняют пере¬ 
стройку,— пишет он.— Хуже всех при¬ 
ходится свмим бвстующим. Раз уж они 
пошли на такой шаг, то, вероятно, не 
видели иного выхода. Мне кажется, 
надо найти объяснения происходящему. 
К сожалению, в прессе идут одни 
сплошные упреки в адрес бастующих. 
Анализ причин, почему недовольство 
вылилось именно в такую, а не в иную 
форму, фактически отсутствует. Гово¬ 
рить о темных личностях, которые гре¬ 
ют на этом руки, по-моему, несерьезно. 
И самое тревожное, нет попыток из¬ 
влечь уроки из столь тяжелой и драма¬ 
тичной ситуации. 

Возможно, я не првв в своих сужде¬ 
ниях и был бы ввм очень признателен 
за разъяснения по существу, чтобы по¬ 
нять ситуацию глубже». 

Забастовки, мы знали, бывают «у 
них». Помним, как мужественно держа¬ 
лись английские шахтеры, французские 
докеры, квк власти разгромили сопро¬ 
тивление американских авиадиспетче¬ 
ров... Бывали, мы знаем, стачки и у нас. 
Раньше. В учебники истории вошла, 
к примеру, морозовская. 

«После Октябрьской революции, со¬ 
здавшей пролѳтврское государство, за¬ 
бастовка потеряла смысл как средство 
борьбы за интересы рвбочѳго клас¬ 
са»,— утверждает одна энциклопедия. 
«Забастовка, стачка— одна из основ¬ 


ных форм классовой борьбы пролета¬ 
риата в капиталистических странах, за¬ 
ключающаяся в коллективном отказе 
продолжать рвботу на прежних услови¬ 
ях»,— дополняет вторая. 

Но чьи же интересы отстаивала ба¬ 
кинская забастовка 1988 года? И какой 
она была согласно ученой клвссифика- 
ции — политической или экономиче¬ 
ской? Частичной или всеобщей? А мо¬ 
жет, это была «забвстовка скрещенных 
рук» или «забастовка усердия»? 

Жизнь разбила умозрительные, 
книжные схемы. Забастовщики вышли 
на улицы нвших городов — Степанакер¬ 
та, Еревана, Баку. 

Из десятков магнитофонных запи¬ 
сей, сделанных в те теплые, совсем 
незимние бакинские дни, выбираю 
одну. Говорит Кямап Абдуллаев, док¬ 
тор филологических наук, первый заме¬ 
ститель председателя правления Азѳр- 
бвйджанского фонда культуры. На ми¬ 
тинге все дни, кроме первых трех, по¬ 
просил спѳцивльно уточнить. Как толь¬ 
ко вернулся из командировки в Ленин¬ 
град, так и пошел вместе с другими 
коммунистами района имени 26 Бакин¬ 
ских комиссаров к бастующим 

— Я хочу рассказать о двух встре¬ 
чах нв площади, о двух поразивших 
меня лицах. Первый, молодой парень, 
скорее всего рабочий. Вокруг него со¬ 
брались люди. А он с жаром, железной 
логикой говорил, как понимает роль 
современного рабочего человека. Ка¬ 
ким его видит. И свм собой он пред¬ 
ставлял такого человека. Я смотрел на 
него и учился, мне было интересно, ка¬ 
кой он видит личность нашего совре¬ 
менника. Какими должны быть отноше¬ 
ния между личностью и обществом, го¬ 
сударством. Это был не отвлеченный 
разговор, все шло вокруг основной 
темы тех дней— Карабаха. Я видел: 
этого человека невозможно сбить 
с пути. Ни экстремистскими нападками, 
ни туманными обещаниями. Этот чело¬ 
век был богат знаниями, политической 
культурой. 

И второе лицо. Молодой парень тв- 
ких же лет. Бешеный, злой взгляд. 
Сколько ни убеждай его, и логически, 
и эмоционально, сколько ни доказывай, 
он посмотрит сквозь тебя и останется 
при своем. Зачем он пришел нв пло¬ 
щадь? Почему ночует здесь? Что заста¬ 
вляет его свистеть, кричать, ему и са¬ 
мому непонятно. Вот такого человека 
я тоже встретил на площади.. 

Хотелось бы, чтобы и С. Тихомиров 
увидел эти живые лица, а за ними — 
определенные группы, интересы. 

Два социальных типа, подмеченных 
К. Абдуллаевым, пожалуй, самые ха- 
рвктѳрныѳ для бакинской забастовки. 
Рабочего парня, партийца-агитатора, 
я мог бы назвать по имени; он похож 
и на Азизуллу Зиядова, бригадира, чле¬ 
на парткома электромашиностроитель¬ 
ного завода. И на Фуада Ахмедова, за¬ 
местителя начальника цеха Машино¬ 
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строительного завода имени лейтенан¬ 
та Шмидта, ставшего коммунистом 
в эти дни И на партийных работни¬ 
ков Айдына Султанова и Намика Мѳх- 
тиева... 

Мы встречались в заводских цехах, 
у печей, установок, где работа не оста¬ 
навливалась ни на минуту, на полуноч¬ 
ной площади у костров, говорили, спо¬ 
рили, слушали, вместе думали о самом 
главном: что привело к такому ходу 
событий? Почему люди пошли на край¬ 
нюю меру? Чего они добивались? Толь¬ 
ко ли «справедливого решения пробле¬ 
мы Карабахе»? 

Лозунги о Карабахе и заповедной 
Топханѳ поначалу заглушали всё. Но 
постепенно прорезались и другие голо¬ 
са. В одном из списков требований, по¬ 
ступивших в ЦК Компартии республики, 
было свыше 200 пунктов. Распределе¬ 
ние квартир. Поступление в вузы. Эко¬ 
логия... Можно добавить еще: в объеди¬ 
нении «Азѳрзлѳктромаш» возмутились, 
почему председатель совета трудового 
коллектива— главный инженер? Со¬ 
всем недавно сами же выбирали... Или 
заставили выбрать? Теперь совет воз¬ 
главил рабочий. На почтамте забастов¬ 
щики потребовали открыть рабочую 
столовую и во вторую смену. Чего, ка¬ 
залось бы, проще. 

Нв «Азѳрзлѳктромашѳ» выводы де- 
пали по ходу забастовки Я уже сказал 
о перевыборах председателя СТК. До- 
бввлю: в те же дни были открыты кур¬ 
сы азербайджанского языкв. Оплату 
преподавателей завод взял на себя. 
Для занятий выделяются два часа ра¬ 
бочего времени с сохранением заработ¬ 
ной платы. Расширена программа жи¬ 
лищного строительства. 

Сколько раз повторялись слова 
о том, что надо изучать и знать на¬ 
строения, интересы, потребности лю¬ 
дей. Не могу сказать, что партийные 
комитеты Азербайджана не занимались 
этой работой. Занимались. При ЦК КП 
республики создан Центр по изучению 
общественного мнения и социологиче¬ 
ских исследований. На его счету серь¬ 
езные исследования дисциплины труда, 
системы высшего образования, борьбы 
с нетрудовыми доходами... Откликаясь 
на просьбы ученых, тысячи и тысячи 
людей присылали свои письма, советы, 
предложения. Письма изучали, коммен¬ 
тировали, принимали решения, а жизнь 
шла своим чередом, все больше разво¬ 
дя слово и дело. Минувшим летом этот 
разрыв достиг критической черты. Пар¬ 
тийную организацию республики воз¬ 
главили новые люди. За немногие меся¬ 
цы были сделаны реальные шаги на¬ 
встречу жизненным интересам людей, 
начат прямой диалог с рабочими, кре¬ 
стьянами, интеллигенцией. 

Так чьи же интересы отстаивалв эта 
забастовка? Интересы закулисной вла¬ 
сти, интересы «бывших», которые, спе¬ 
кулируя на действительных трудностях, 
национальных чувствах, патриотизме, 
сумели привлечь на свою сторону часть 
рабочих, инженеров, студентов. Од¬ 
них— привлечь, других— заставить 
угрозами. 

На Машиностроительном заводе 
имени лейтенанта Шмидта мне расска¬ 
зали о двух рабочих — не ствну назы¬ 
вать их имена,— известных своим доб¬ 
росовестным отношением к делу. У обо¬ 
их большие семьи, и наши станочники 
даже прихватывают время после сме¬ 


ны, вот и зарвбатывают в два-три раза 
больше среднего. Во время забастовки 
и один и другой просто боялись вклю¬ 
чать станок И недосчитались по двести 
рублей. А в целом по заводу рабочие 
потеряли только на зарплате 213 тысяч 
рублей. Вычтем еще потери из фондов 
социального развития и материального 
поощрения, штрафы за сорванные по¬ 
ставки. И получим итог забастовки для 
одного рабочего коллектива— потеря¬ 
ли 1370 тысяч рублей, 91 квартиру, а на 
очереди 750 человек. 

Темные личности, которые греют на 
этом руки, увы,— это реальность. Это 
дельцы теневой экономики, между про¬ 
чим, разных национальностей; им эта 
проблема не мѳшвет. Это их боевики 
штурмовали заводы. Это их связные, 
подчвс в немалых должностях, вез¬ 
ли на площади портфели, набитые 
деньгами, гнали машины с продоволь¬ 
ствием... 

Энциклопедии, к которым я обра¬ 
тился, разделяет целая эпоха, а выво¬ 
ды одни. Движения мысли не было. По¬ 
дождем до нового издания, которое 
объяснит, совместима ли стачка с со¬ 
циализмом? И если совместима, как 
уже показала жизнь, то чем ее преду¬ 
предить? 

5 декабря 

Сегодня условились встретиться 
с Виктором Петровичем Поляничко, 
вторым секретарем ЦК Компартии 
Азербайджана. В Баку он едва ли ме¬ 
сяц, до этого четыре с половиной года 
был ѳ Афганистане. Знакомы мы, пожа¬ 
луй, лет тридцать— со студенческих 
ѳрѳмѳн на Стромынке, где жили студен¬ 
ты факультета журналистики МГУ. Не¬ 
заурядный человек всегда вызывает 
интерес— стараешься не потерять его 
из виду Так было и с Поляничко. Ве¬ 
сточки о нем доносились то с Оренбур¬ 
жья — там, на строительстве горно-обо¬ 
гатительного комбината, ударной 
стройке, он руководил комсомольским 
штабом,— то из Москвы, то из Челя¬ 
бинска... 

На часах было 22.30, когда из каби¬ 
нета второго секретаря ЦК потянулись 
участники позднего совещания. Виктор 
подошел к дверям, кивнул нам с Джа- 
ванширом: «Заходите, ребята». Оста¬ 
вив свой большой стол, заваленный бу¬ 
магами, папками, газетами, он сел ря¬ 
дом с нами, подвинул чай. На воспоми¬ 
нания в тот вечер времени не было, 
сразу — о текущем моменте, квк гово¬ 
рили когда-то. 

— Ситуация сложная, но мы ею 
управляем. Карабах пройдет, и пло¬ 
щадь пройдет, а нам, коммунистам, 
надо будет смотреть в глаза людям. 
Вот это бы донести до всех! 

Резкий междугородный звонок 
прервал разговор. 

— Дашкѳсан? Слушаю, Рауф Вѳ- 
лиевич. Спасибо! За сутки это самая 
добрая информация. 

Виктор Петрович вернулся к столу, 
помолчал. 

— Может, еще чаю? — И вдруг без 
всякой внешней связи вырвались слова 
о себе:— Четыре с половиной года не 
был в отпуске, отвык, не знаю, как 
люди сейчас отдыхают. Когда выпадв 
ѳт свободная минута, забираюсь в угол 
и читаю. Только не о войне. Осточерте¬ 
ла война.. 

Мы молчали, боясь спугнуть эту нео¬ 


жиданную исповедь, понимая, что 
в другой обстановке ее, может, и не 
было бы. 

Скрипнула дверь. Заглянул и вошел 
А. Дашдамиров, заведующий отделом 
пропаганды и агитации ЦК. 

— Ну, что принес, Афранд Фриду но- 
вич?— поднялся Поляничко навстречу 
Дашдамирову. 

— Растет число беженцев. Сегодня 
это— самое главное. 

...Пока доезжаем от здания ЦК до 
гостиницы, машину пять раз останавли¬ 
вают военные патрули. На последнем 
посту молоденький лейтенант, заглянув 
в редакционное удостоверение, просит: 

— Пишите правду, ребята 

Пишу: «Вчера с утра работали все 
предприятия, но к середине дня обста¬ 
новка в городе вновь обострилась. Тол¬ 
пы на улицах перекрывали движение. 
В разных местах возникали стихийные 
митинги. 

Поздно вечером по республиканско¬ 
му телевидению выступил первый се¬ 
кретарь ЦК Компартии республики 
А. X. Вѳзиров». 

Что же случилось в этот день 
в Баку? 

Ответ на встревожившие всех собы¬ 
тия, когда город казался неуправляе¬ 
мым, искал в своем выступлении перед 
активом и секретарь ЦК. 

— Но почему, товарищи, именно 
в настоящее время события вновь до¬ 
стигли кульминации? — спрашивал он. 
И отвечая на этот требовательный во¬ 
прос, говорил о деятельности клвнов, 
противников перестройки, тех, кто уви¬ 
дел в курсе нв очищение атмосферы 
в республике реальную опасность для 
подрыва своих позиций и привилегий. 
Пренебрежение к нуждам народа, побо¬ 
ры, хищения наслвивались годами. Не 
считвясь с мнением коммунистов, лю¬ 
дей труда, во главе ряда партийных 
комитетов, советских органов станови¬ 
лись беспринципные, а то и запятнав¬ 
шие себя руководители. Именно в эти 
тревожные дни и проявилась беспо¬ 
мощность некоторых партийных коми¬ 
тетов, политическая незрелость их ру¬ 
ководителей, которые отказывались 
выходить к людям, вести честный и от¬ 
крытый разговор... 

За окнами большого зала, где 
взволнованно говорил А. Вѳзиров, дав¬ 
но стемнело. Толпу, сгрудившуюся на 
подходах к зданию ЦК, уже не разгля¬ 
деть. Но я видел ее днем. Видел, как 
двое русских солдат вместе с милицио- 
нѳром-азѳрбайджвнцѳм уводили от не 
помнившей себя толпы пожилую армян¬ 
ку. Ее усадили в холле гостиницы 
«Баку», и она сидела, будто окаменев, 
потерянно опустив голову. Видел, как 
бесновались небритые парни у подъез¬ 
да обувной фабрики, им преградили 
путь солдаты. Видел колонны с черны¬ 
ми флвгами, от которых шарахались 
прохожие и прижимались к бровке ма¬ 
шины.. И наша, признаюсь, прижалась 
тоже. Перед этим мы толкнулись в один 
переулок, второй, третий — не про¬ 
ехать. Всяюду клубятся толпы. И нако¬ 
нец Акиф Бабаев, водитель корпунк- 
товской машины, ас, махнул рукой: 
«Все, становимся» За нами прижалось 
такси. Водителя тут же выволокли из 
машины: «Почему не бастуешь вместе 
со всеми?» И — удар по лицу. Шлепну¬ 
лась наземь модная кепчонка. 

Что вывело на улицы эту разгоря- 
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чѳнную толпу? По квкому поводу над 
ней подняты черные флаги? Разве есть 
основания для траура? Нет, твких осно¬ 
ваний нет. 

Повод нашелся другой. В ночь с вос¬ 
кресенья на понедельник к небольшой 
группе молодых людей, которые третью 
неделю дневали и ночевали на площа¬ 
ди имени В. И. Ленина, обратились 
председатель Бакинского горисполко¬ 
ма Н. Каракашлы и прокурор города 
А. Алиев. В связи с реальной угрозой 
эпидемии они предложили участникам 
несанкционированных митингов разой¬ 
тись по домам. Автобусы стояли нагото¬ 
ве. Но эти призывы и просьбы, так же 
как и предложение военного комендан¬ 
та, остались без ответа. 

— После долгих уговоров была 
дана команда очистить площадь. Во¬ 
преки многочисленным слухам хочу под¬ 
черкнуть, что ни техника, ни оружие 
не применялись. Ни одного погибшего 
человека нет,— рассказывает Ниязи 
Каракашлы. 

И все же слухи поползли по городу. 
На перекрестках, у министерств, зда¬ 
ния ЦК КП Азербайджана начали соби¬ 
раться люди, формироваться шествия 
с черными флагами. Вновь прозвучали 
призывы к забастовкам. 

А кто и как помог людям в этот 
трудный день узнать правду? В трудо¬ 
вых коллективах «ходоков» везли пря¬ 
мо на место события: говоришь, что на 
соседнем заводе сам видел четыре тру¬ 
па? Поедем, покажешь и нам. Гово¬ 
ришь, что площадь имени Ленина усея¬ 
на покойниками? Поехали вместе, по¬ 
смотрим.. 

Огромная ответственность легла на 
плечи воинов. Они сделали все, чтобы 
предотвратить конфликты, избежать 
большой беды. 

Тем, кто пытался ворваться на тер¬ 
риторию завода, остановить транспорт, 
сегодня давали отпор. Зачастую сами 
рабочие вместе с милицией. Так закон¬ 
чился понедельник, 5 декабря, когда 
гудели бакинские улицы и площади, ко¬ 
гда бакинское телевидение весь день 
передавало концерты классической му¬ 
зыки и старые фильмы, когда заводы 
работали... Да, еще накануне, в субботу 
и воскресенье, рабочие вернулись 
в оставленные цехи. И больше на про¬ 
вокацию не поддались. 

7 декабря. 

Ровно в три часа дня, как услови¬ 
лись накануне, приехали с Д. Мелико¬ 
вым в производственное объединение 
«Азѳрэлѳктросвѳт». В зто же самое 
время наши коллеги в Ереване должны 
были быть на ПО «Луйс». Это предприя¬ 
тия-побратимы, мы задумали совме¬ 
стный репортаж об их связях. 

— Давайте начнем со звонка в Ере¬ 
ван,— предложил генеральный дирек¬ 
тор В. Джал и лов,— поговорим с нашим 
давним другом Вениамином Акопови¬ 
чем Тумасяном. 

Звказали «Луйс». Через несколько 
минут секретарь генерального директо¬ 
ра сказала, что с Ереваном телефонной 
связи нет, там, говорят, землетрясение. 

В первый момент подумалось, что 
зто неудачная шутка. Но разве такими 
вещами шутят? Вскоре пришло под¬ 
тверждение: это горькая правда... 

Первый же вопрос, которым меня 
встретили в коридоре редакции, был 
о том, как отнеслись азербайджанцы 


к несчастью. Правда ли, что радова¬ 
лись горю? Я ответил — не видел. Я ви¬ 
дел сопереживание, глубокое, искрен¬ 
нее. А если кто-нибудь и позволял себе 
такую кощунственную радость, то за¬ 
чем же напяливать его убогие чувства 
на добрую, отзывчивую душу всего на- 
рода? 

17 декабря. 

В командировку захватил с собой 
старые бакинские блокноты. Те встре¬ 
чи помогли во многом разобраться 
в истоках нынешней ситуации. Помнит¬ 
ся, пригласили в горисполком группу 
неустроенных учительниц. Наудачу на¬ 
звали шесть имен из многотысячного 
списка. 

— А я думала, нас пригласили, что¬ 
бы дать направление на работу! — вы¬ 
рвалось тогда у Парваны. Ее очередь 
в списке на трудоустройство былв 1139. 

Прошел год. Очередь сократилась 
пока немного. Но зато не будет расти — 
Кировабадский и Нахичеванский пед¬ 
институты перепрофилированы. Ижди¬ 
венцев будет меньше А лимитчиков, 
прописанных по адресам фабрик и за¬ 
водов? 

..В официальной переписке эти ла¬ 
чуги называются «самовольными строе¬ 
ниями» В разговорах— «нахапстро- 
ѳм». С болью в сердце ходишь по гряз¬ 
ным улочкам, тупикам этого «второго» 
Баку, мимо халуп, сколоченных нв ско¬ 
рую руку. Постучались в одну, вторую 
дверь, хозяева открывали, с достоин¬ 
ством, как велит обычай, приглашали 
войти. Город огораживает «самострой¬ 
ки» прочными высокими заборами. 
Стыдно... Авторитетная комиссия при¬ 
знала эти халупы непригодными для 
жилья. 

В них, по данным горисполкома, жи¬ 
вут около двухсот тысяч человек. Не¬ 
запланированное, стихийное появление 
«второго» Баку обострило многие про¬ 
блемы большого города. 

Вопиющая отсталость социальной 
базы швейной фабрики, где за пол века 
не построили ни одного дома, ни одного 
общежития,— факт для Баку не исклю¬ 
чительный. Мало чем могут порадовать 
своих тружеников бакинские заводы 
Главнѳфтѳмаша, у которых за послед¬ 
ние десять лет объемы производства 
выросли почти в три раза, предприятия 
электротехнической промышленности, 
цветной и черной металлургии. В рес¬ 
публике любили громко говорить о са¬ 
мых высоких темпах роста промышлен¬ 
ного производства, гордились «широки¬ 
ми шагами Азербайджана». При этом 
уходили на второй план заботы об улуч¬ 
шении условий труда и быта, удовле¬ 
творении интересов и нужд рабочих, их 
семей. 

Лимитчик нетребователен, он согла¬ 
сен на все. Потому-то на предприятиях 
столицы Азербайджана около полови¬ 
ны опрошенных рабочих оценили усло¬ 
вия труда как ненормальные. 

Оргнабор выгоден и нужен тем, кто 
живет одним днем, не собираясь внед¬ 
рять новую технику, облегчать труд лю¬ 
дей, улучшать их быт. Уйдет недоволь¬ 
ный — на его место пять таких. По сути 
дела, в открытую действовал механизм 
торможения социально-экономического 
развития города, связанный с негатив¬ 
ными явлениями, которые нарастали 
в республике и стране. 

Застойные годы деформировали не 


только экономику. Вместе с процентами 
тогда приписывали и дружбу. 

...Всего десяток лет назад в Баку 
с большой помпой был открыт респуб¬ 
ликанский Дворец дружбы народов 
СССР АН Азербайджанской ССР. Пред¬ 
полагалось, что он станет «идеоло¬ 
гическим, общественно-политическим 
и культурным центром по... обобщению 
и пропаганде братского сотрудничества 
и взаимопомощи наций и народностей 
страны, интернациональных связей 
азербайджанского народа со всеми 
другими народами СССР, взаимовлия¬ 
ния и взаимообогащения их культур, до¬ 
стижений республики». Так говорилось 
в постановлении ЦК Компартии респуб¬ 
лики. Без дворца обойтись уже не мог¬ 
ли Искали «принципиально новью фор¬ 
мы наглядной и доходчивой пропаганды 
интернациональных традиций, глубоко¬ 
го изучения и обобщения идейно-воспи¬ 
тательного опыта». И нашли наконец, 
помещение в... ресторане «Дружба». 
Оставалось сменить вывеску. 

Вот оно, известное бакинцам зда¬ 
ние, на крутом склоне над морем. Но 
двери заперты. За стеклом табличка: 
«Музей закрыт». Может быть, выходной 
день? Или перерыв? 

— Нет,— объясняет директор Двор¬ 
ца дружбы Адиль Мамедов.— Нас за¬ 
крыли. Вот предписание технической 
инспекции ЦК профсоюза.. 

Весной прошлого года президиум 
республиканского комитета профсоюза 
работников просвещения, высшей шко¬ 
лы и научных учреждений принял выра¬ 
зительный документ— «О прекраще¬ 
нии работы в республиканском Дворце 
дружбы народов СССР АН Азербайд¬ 
жанской ССР». 

«В связи с создавшейся аварийной 
ситуацией,— говорилось в нем,— пре¬ 
кратить дальнейшую эксплуатацию му¬ 
зея и помещения для научных сотруд¬ 
ников». 

Конечно, дружбв достойна памятни¬ 
ков, музеев, дворцов. Но не пыли в гла¬ 
за. Не показухи. Помню, какой неуме¬ 
стной вдруг показалась на бастовавших 
заводах, митинговавших улицах нагляд¬ 
ная агитация: железные щиты с лозун¬ 
гами о дружбе и братстве, слащавые 
плакаты, громкие транспаранты. 

Они прямо-таки кричали о латрио- 
тизмѳ. Так же громко кричали молодые 
люди на бакинской площади имени Ле¬ 
нина. Не верю крикунам, ни тем с пло¬ 
щади, ни плакатным. 

«Др самого сердца ошеломлен тра¬ 
гедией, обрушившейся на землю Арме¬ 
нии. В эти трагические дни разделяем 
боль и горе пострадавших от коварного 
удара стихии. Коллективы наших пред¬ 
приятий готовы оказать помощь В на¬ 
стоящее время отправляется 6 тысяч 
квадратных метров стекла, 10 тысяч 
квадратных метров асбоцементных ли¬ 
стов Боль армянского народа мы рас¬ 
сматриваем и как свою боль. Готовы 
сделать все, чтобы в кратчайшие сроки 
ликвидировать тяжелые последствия 
землетрясения. 

Министр промстройматѳриалов 
Азербайджана Мансуров». 

Эту телеграмму Ариф Энварович на¬ 
правил в ЦК Компартии Армении утром 
после землетрясения. 

31 декабря. 

Скрипнула калитка, и снова стало 
совсем тихо. Ветер с близких предгорий 


іб 


крутил сухие листья во дворе и раска¬ 
чивал одинокую прищепку на бельевой 
веревке. Казалось, хозяйка только что 
снялв просохшие на ветру рубашки 
и сейчас вернется обратно. Рукомойник 
на вѳрвндѳ был полон воды, будто вот- 
вот налили, на полочке зубная щетка 
мыло. Тросточка подпирает калитку 
А где же хозяин? О нем, истории его 
дома я прочитал в бакинской газете 
«Вышка». 

«Мой брат, Мовсесян Гайк Андрее¬ 
вич, как и я, ветеран Великой Отече¬ 
ственной войны, фронтовик Живет он 
в селе Ширванзаде Шѳмахинского рай¬ 
она,— писала Нина Андреевна Мовсе¬ 
сян.— В начале этого года случилось 
с ним несчастье из-за неисправности 
в электрических проводах сгорели дот¬ 
ла его двухэтажный дом и все имуще¬ 
ство. Беда. Иначе не скажешь. Но 
в этой беде мой брат не остался один 
Сосед Аршак Григорян, инвалид войны, 
на все три месяца забрал его семью 
к себе. А другой сосед, Гариб Рашидов, 
старался помочь, чем мог. Не прошло 
и трех месяцев, семья братв вселилась 
в новый дом, построенный бесплатно»». 

Говорилось в письме о доброй помо¬ 
щи первого секретаря Шѳмахинского 
райкома партии И. Искѳндерова, дирек¬ 
тора совхоза им. Димитрова В. Айрапе¬ 
тян, председателя сельсовета С. Гри¬ 
горяна. 

«Спасибо всем этим людям за 
истинную дружбу,— заканчивала пись¬ 
мо Н. Мовсесян.— Думаю, этот новый 
дом, возведенный в селе брата, так 
и останется на времена для всей округи 
еще одним памятником нашей нѳраздѳ- 
лѳнности». 

Было лето 1988 года, так хотелось 
верить, что ссоры, раздоры останутся 
в прошлом и будет опять дружная 
жизнь, дружная работа, как на строи¬ 
тельстве дома для Гайка Андреевича 
Мовсесяна, как на окрестных виноград¬ 
никах... 

Под забором чернеют обгорелые 
стропила, дом из векового камня, проч¬ 
ный, нарядный, смотрит на простор ши¬ 
рокими окнами. Но пусто за ними. Нет 
хозяина в новом доме. Опустели все 
армянские дворы 

Какая сила развела соседей? Что не 
поделили с ними Гариб Рашидов, его 
брат Абдурахман, Садых Юсубов? Им 
нечего делить. Земля одна у них с ро¬ 
ждения, рядом могилы дедов. На одном 
памятнике имена фронтовиков, азер¬ 
байджанцев и армян, не вернувшихся 
с войны. Работу вот, правда, делили, 
и за себя, и за товарища впрягались. 
Сколько дел переделали их руки — 
сбились, почернели пальцы, никакая 
мочалка не отмоет вьевшуюся в кожу 
землю. Эти руки ворочали камень-ку¬ 
бик, купленный в складчину, выклады¬ 
вали стены, настилали крышу. Как на 
смену, приходили односельчане на пе¬ 
пелище, поднимали новый дом для 
фронтовика, земляка 

Когда опять в нем загорится свет? 
Когда вернутся в родные села, города, 
поселки азербайджанские и армянские 
переселенцы? Наверное, сколько су¬ 
деб, столько и ответов. В моих блокно¬ 
тах, на магнитофонных кассетах десят¬ 
ки горьких, похожих исповедей. Об 
угрозах и поджогах. Мелкой травле 
и прямой расправе. Понимвю чувства 
этих людей, наших советских людей, 
сограждан — армян и азербайджанцев. 


Минувшие дни принесли много обид, 
о них рассказывали и те, кто приехал 
в Баку, и те, кто прощался с Баку. 
Тысячи людей, изнервничавшихся, воз¬ 
бужденных, толпились на исходе ноябк 
ря — начале декабря у касс Аэро¬ 
флота. 

— Я не хочу никого хаять, ни азер¬ 
байджанцев, ни армян,— говорил мне 
пожилой человек.— Дайте только воз¬ 
можность спокойно уехать тем, кто хо¬ 
чет. И отсюда, и сюда. 

— Вы можете представиться? 

— Конечно, Аванесян, бригадир 
сантехников Главбакстроя.— Мой собе¬ 
седник достал целую пачку докумен¬ 
тов.— Вот, пожалуйста, партийный би¬ 
лет, вот орденская книжка. Удостове¬ 
рение к медали «Ветеран труда». Еще 
рвз говорю: не виню ни азербайджан¬ 
цев, ни армян. Это все виновата ма¬ 
фия . С ней разберитесь. 

Подходит высокий старик. 

— Шестьдесят лет прожил 
в Баку..— Слезы сжимают ему горло, 
и он, махнув рукой, закрывает лицо. 

— А меня заставили уволиться с за¬ 
вода,— проталкивается вперед чело¬ 
век лет пятидесяти. 

— Садитесь в машину,— предлагаю 
ему.— Поедем разбираться на месте. 
Сразу же 

Тушуется: «Я билет уже взял — не¬ 
когда». Может быть, и правда, некогда. 
А может быть, и злая клевета, ложь. 
Такие факты тоже встречались, и не 
раз. Слухи тоже подгоняли людей. 

Думал не раз: почему так быстро 
слухи «овладевают массами»? Только 
ли нехватка точной информации вино¬ 
вата? Пожалуй, нет. Слишком долго мы 
жили в иллюзорном мире. Провозгла¬ 
шали одно, а в жизни было совсем дру¬ 
гое И когда рассеялась пыль показухи, 
проступили фигуры переселенцев, 
экстремистов, людей, одурманенных 
националистическим угаром Это они 
сеют рознь, разделяют людей на своих 
и чужих по национальности. 

...Первого декабря 1988 года на соб¬ 
рании в СКБ Института математики 
и механики АН Азербайджанской ССР 
приняли решение уволить «некоторых 
работников армянской национально¬ 
сти». На следующий же день директор 
СКБ Искѳн дер-заде издал приказ 
№ 207/к об увольнении 5 сотрудников 
армян. 

Нарушение конституционных прав. 
Так расценило этот приказ, отмененный 
6 декабря, бюро пврткомв Академии. 
Коммунисту Ф. Искандѳр-задѳ объяв¬ 
лен строгий выговор с занесением 
в учетную карточку. Это мера его пар¬ 
тийной ответственности. За беззако¬ 
ние, видимо, надо ответить и перед за¬ 
коном. 

Закон долго молчал и в Армении, 
и в Азербайджане. Отсюда тысячные 
встречные потоки переселенцев. Люди 
не чувствовали себя в безопасности. 
Пришлось вводить войска, в ряде рай¬ 
онов двух республик объявить комен¬ 
дантский чвс. 

В селе Ширванзаде разместились 
курсанты Алма-Атинской средней шко¬ 
лы милиции. Командует ими майор Жѳ- 
нис Бѳйсенов. Разместились ребята 
в опустевшей школе. Учителя тоже 
уехали— школа с армянским языком 
обучения. Оставшимся мальчишкам- 
азѳрбайджанцам выпали неожиданные 
каникулы. Но третьекласснику Руслану 


Нифталиѳву, сыну главного инженера 
совхоза, дома не сидится. Крутится ря¬ 
дом с курсвнтами, читает стихи на рус¬ 
ском, армянском, родном взѳрбайджан- 
ском. Но долго слушать некогда: слипа¬ 
ются глаза после ночного дежурства. 

Однажды ночью курсанты заметили 
свет в брошенном домѳ на околице. 
Вызвали тревожную группу... Ночные 
гости не успели поживиться. Прямо на 
месте происшествия курсанты задержа¬ 
ли двух братьев Алиевых, изъяли неза¬ 
регистрированные ружья. Против них 
возбуждено уголовное дело. 

Курсант Андрей Быков, стройный, 
ладный парень, рассказывал, как все 
было, о том, что вместе с ними село 
теперь патрулируют и жители. Я слу¬ 
шал, смотрел на давно замерший маят¬ 
ник часов, на пвчку старых газет— по¬ 
следний номер за 24 ноября — и думал, 
когда опять сюда зввѳрнѳт почтальон, 
когда толкнет хозяин ходики. 

О чем бы мы ни говорили в этот 
день, все равно возвращались к самому 
глввному: как помочь людям вернуть¬ 
ся? В селе Ширванзаде, мне кажется, 
нашли ответ. Нашли, не копя в сердцах 
обиды, по-соседски присматривая за 
пустыми домами, за оставленной ско¬ 
тиной, думая о будущей совместной 
жизни. 

Вместе с братьями Г арибовыми 
идем к мемориалу. Фотографии из се¬ 
мейных альбомов бережно вмонтирова¬ 
ны в стену памяти. Открытые лица под 
пилотками, гимнастерки с «кубарями». 
Здесь и Самѳд Рашидов, и Абдул Раши¬ 
дов, семеро росло в семье, двое пали 
на Отечественной. А всего на обелиске 
тридцать семь фамилий. Азербайджан¬ 
ских и армянских. Вместе защищали 
Родину, 

— Так хочется, чтобы вернулись 
все, кто от нас уехал,— тяжело вздох¬ 
нул Гариб Рашидов.— Вот мы и теле¬ 
фон нашли. Это Гайка Андреевича, зто 
нашей Виолетты, директора. Позвоните 
и вы им, скажите, всем селом просим 
вернуться. 

Есть в азербайджанском языке та¬ 
кое выражение — «кариб ахшам». 
В буквальном переводе— чужбинный 
вечер. Вижу за ним вековую печаль 
людей, покидавших отчий кров. Навер¬ 
ное, похожие слова есть и в армянском 
языке. Как бы ни старались украсить 
дом переселенцев, все равно он для 
них чужбинный. 

Где вы встречаете Новый год, Гайк 
Андреевич Мовсесян? Я не дозвонился 
до вас. Но, может быть, вы прочитаете 
эти строчки: в ваше село уже вернулись 
шесть семей. Приехали обратно Вио¬ 
летта Айрапетян и Сергей Григорян. 
Первый секретарь Шѳмахинского рай¬ 
кома партии И. Искѳндѳров рассквзап 
мне по телефону, как радушно их 
встретили. Поехали автобусы и за дру¬ 
гими вашими земляками в районы Ар¬ 
мении. Понемногу настраиваются домой 
и переселенцы-азербайджанцы, при¬ 
ехавшие в Шемаху Оживает детскими 
голосами школа. Звгорѳлся свет по со¬ 
седству с вами. И, наверное, согрелся 
тѳндир — печь для хлеба. Я видел его 
холодным. Но рядом лежал аккуратно 
нарубленный хворост— это братья Ра¬ 
шидовы заготовили. Загорится очаг, вы 
достанете мягкий хлеб, от его запаха 
станет теплее на душе. И вы вместе 
разломите хлеб. 

Виктор АНДРИЯНОВ 
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С «ЛЕЙКОЙ » И БЛОКНОТОМ... 



Текст и фото Евгения ХАЛДЕЯ 


1418 дней шла Великая Отечественная 
война. 

Четырежды в этом календаре— праздник 
весны, 1 Мая, который всегда любили у нас 
отмечать. 1 мая 1945-го я был в Берлине... 
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Словно в калейдоскопе мель¬ 
кают перед глазами события тех 
далеких лет. В этом, 1989 году 
сорокапятилетие освобождения 
от фашистских захватчиков отме¬ 
чают многие города наши: Керчь, 
Севастополь, а также столицы 
Румынии, Болгарии, Югославии. 
Потом еще были Венгрия 
и Австрия. Для меня война не 
закончилась в Берлине. После 
Потсдамской конференции тран¬ 
зитом через Москву я летел на 
Дальний Восток. Война с японца¬ 
ми и победный флаг в Порт-Ар¬ 
туре. 

22 июня 1941 года. В первый 
день войны я делал снимок в Мо¬ 
скве, на улице 25 Октября: мо¬ 
сквичи слушают радио — о напа¬ 
дении фашистской Германии на 
Советский Союз. Не думалось мне 
тогда, что удастся сделать и сни¬ 
мок последнего дня войны в Бер¬ 
лине. 




В мае 1945 года в Берлине, сре¬ 
ди руин, я увидел старую женщи¬ 
ну. И вспомнил, как в 1942-м раз¬ 
говаривал в Мурманске с другой 
старой женщиной, которая несла 
деревянный чемодан— все, что 
осталось от ее домашнего очага. 
Она тогда сказала мне: «Что 
ж ты, сынок, фотографируешь 
мое горе, наше несчастье? Если 
бы ты сфотографировал, как 
наши бомбят Германию!» И 
вот — снимок на улице разрушен¬ 
ного Берлина. 

Я тогда подошел к немецкой 
женщине, спросил, кто она и куда 
идет. Она ответила: «Я уже не 
знаю, кто я и куда иду, и ничего 
у меня не осталось. Зачем вой¬ 
на? Зачем все это нужно было?» 




До новороссийского десанта 
мне довелось быть свидетелем на¬ 
стоящего героизма наших войск 
на северной «Малой земле» под 
Мурманском на полуострове Ры¬ 
бачий. В Новороссийске я нахо¬ 
дился в составе 255-й бригады 
морской пехоты. На войне не бы¬ 
вает легких дней, тем более лег¬ 
ких боев. 

Все, что видел,— снимал, запи¬ 
сывал фамилии людей. Со многи¬ 
ми пришлось встречаться и после 
войны. Когда начали появ¬ 
ляться легенды о героических 
делах бывшего генсека на Малой 
земле, я стал вспоминать: как же 
ему не удалось попасть в поле 
зрения моего объектива? Так и не 
вспомнил. А тут попался на глаза 
номер газеты «Красный Черномо¬ 
рец» с указом о награждении осо¬ 
бо отличившихся в районе Ново¬ 
российска. Полковник Брежнев 
Л. И. награжден орденом Отече¬ 
ственной войны I степени. И каж¬ 
дый раз, узнавая об очередных 
его наградах, доставал я эту газе¬ 
ту и вспоминал многих участни¬ 
ков тех событий — живых и мерт¬ 
вых... 


* * 


Помню и то, как в огне, в дыму 
наша корреспондентская машина 
пробирается к рейхстагу. Там 
идут последние бои. Вдруг на 
фоне руин и дыма красный пла¬ 
кат «Да здравствует 1 Мая!». 
Останавливаюсь, подбегаю к ре¬ 
гулировщице, которая указывает 
путь к рейхстагу, навожу на нее 
фотоаппарат. Она улыбается. 
Щелкаю затвором. «Кто ты? — 
спрашиваю.— Откуда?» — «Мы — 
воронежские. Зовут нас Мария 
Шальнева». 
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С «ЛЕЙКОЙ» И БЛОКНОТОМ... 


На Нюрнбергском процессе. 

Как-то раз мне разрешили 
сфотографировать кормежку 
подсудимых. Они сидели за грубо 
сколоченными столами и из кры¬ 
шек солдатских котелков ели 
пищу, которую дежурный выва¬ 
ливал с подчеркнутым презрени¬ 
ем. Зал охранял американский 
полицейский. Я был в советской 
военной форме. Когда Геринг за¬ 
метил наведенный на него объек¬ 
тив, то стал стучать кулаками по 
столу, обзывать меня всякими 
непристойными словами. На 
меня орал Геринг! Но подскочив¬ 
ший американец просто дал ему 
дубинкой по шее и сказал: 

— Вот видишь, успокоились. 

С тех пор, как только я по¬ 
являлся в зале, Геринг демон¬ 
стративно закрывал лицо руками. 

А этот снимок сделан перед на¬ 
чалом заседания. Геринг заку¬ 
тался в солдатское одеяло и ска¬ 
зал стоящему рядом Риббентро¬ 
пу: «В тепле все-таки лучше» 
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Вспоминаешь, словно это было 
вчера. 1 мая 1945-го. На команд¬ 
ном пункте генерала Чуйкова 
парламентер Геббельса — генерал 
Кребс. Он первым сообщил нам 
о смерти Гитлера. Делаю снимок. 

«Кребс ... подходит к машине, 
в плаще и фуражке, не вынимая 
монокля из-под насупленной бро¬ 
ви. Наш фотокорреспондент, 
боевой морячок Евгений Халдей, 
снимавший вчера... как на рейх¬ 
стаге водружают знамя ,— тут 
как тут. Он пытается сфото¬ 
графировать Кребса, но генерал 
закрывает лицо рукой. Все-таки 
Халдей изловчился и снял гене¬ 
рала от инфантерии. Машина 
уезжает. Это происходит при¬ 
мерно в 13 часов пополудни». 

Е. Долматовский 


И наконец я у Бранденбург¬ 
ских ворот. Здесь проходили па¬ 
рады фашистских войск после 
побед над странами Европы. А те¬ 
перь в центре Берлина стоят 
наши танки. Танкисты говорят: 
«Мы шли от Сталинграда, мы — 
от Севастополя, мы — от Кур¬ 
ска^. 

У поверженного рейхстага об¬ 
нимаются солдаты. Кто плачет, 
кто смеется. . Но есть у всех, 
в том числе и у меня, еще какое- 
то чувство, будто война должна 
была окончиться чем-то более 
грандиозным. А здесь— черный 
от копоти и дыма рейхстаг, стоит 
удивительная тишина... 
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С «ЛЕЙКОЙ» И БЛОКНОТОМ. 



24 июня 1945-го. Пасмурный 
день. Выстроились на Красной 
площади многие из тех, кого до¬ 
велось снимать в годы войны. 
Без пяти десять. Стою у Спас¬ 
ских ворот, с трепетом погляды¬ 
ваю на часы. Наконец куранты 
отбивают время. Гремит марш 
«Славься!). Из Кремлевских во¬ 
рот выезжает на белом коне 
маршал Жуков. Делаю один сни¬ 
мок, потом пробегаю несколько 
метров — еще один. Ноги дро¬ 
жат. Много лет спустя я рас¬ 
сказываю о своих переживани¬ 
ях маршалу Жукову у него на 
даче. И он говорит мне, что ис¬ 
пытал тогда то же чувство горе¬ 
чи за тех солдат— участников 
войны, которые не могли быть 
свидетелями этого парада. 

Личный штандарт Гитлера 
нес высокий солдат — право¬ 
фланговый особого батальона, 
состоящего из двухсот воинов, 
которым предстояло бросить 
фашистские знамена к подно¬ 
жию Мавзолея. Все эти годы 
после Победы я вел поиски 
многих участников войны, на¬ 
шел и того правофлангового 
солдата со штандартом Гитлера, 
Федора Легкошкура. Нашел его 
в городе Обнинске, он работал 
плотником. 

Потсдамская конференция. 1945 год 
У Черчилль , Ф Рузвельт И Сталин 

После официальной части В креслах 
глав правительств Е Халдей , фото¬ 
корреспондент «Известий» С Гура - 
рий, кинооператор Б . Макасеев 
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ТОЧКА ЗРЕНИЯ 

«БЮРОКРАТ» — 
ДОЛЖНОСТЬ ВРЕМЕННАЯ 


Михаил 



Н ачиная борьбу в капитали¬ 
стическом обществе, рабо¬ 
чий класс ставит ближайшей 
ее целью установление сво¬ 
ей диктатуры. Но для чего? Только 
для того, чтобы построить социа¬ 
лизм, или для того, чтобы с ее помо¬ 
щью добиться полного уничтожения 
классов? У В. И. Ленина мы находим 
такой ответ на зтот вопрос: «Дикта¬ 
тура пролетариата, если перевести 
это латинское, научное, историко- 
философское выражение на более 
простой язык, означает вот что: 

только определенный класс, 
именно городские и вообще фабрич¬ 
но-заводские, промышленные рабо¬ 
чие, в состоянии руководить всей 
массой трудящихся и эксплуатируе¬ 
мых в борьбе за свержение ига ка¬ 
питала, в ходе самого свержения, 
в борьбе за удержание и укрепление 
победы, в деле созидания нового, 
социалистического, общественного 
строя, во всей борьбе за полное 
уничтожение классов». 

А обеспечивает ли построение со¬ 
циализма полное уничтожение клас¬ 
сов'? Нет, конечно. Ведь «для полно¬ 
го уничтожения классов...— пишет 
далее В И Ленин,— надо уничто¬ 
жить как различие между городом 
и деревней, так и различие между 
людьми физического и людьми ум¬ 
ственного труда. Это— дело очень 
долгое». Значит, только тогда, когда 
это дело будет сделано, можно будет 
говорить о полном исчерпании задач 
диктатуры пролетариата, диктатуры 
рабочего класса, которая должна 
осуществляться им вплоть до полно¬ 
го уничтожения классов, до построе¬ 
ния полного коммунизма. 

По окончании переходного пе¬ 
риода, с построением социализма 
ушла в прошлое борьба по типу «кто 
кого», класс на класс, класс против 
класса. Антагонистических классов 
уже нет, однако бороться трудящим¬ 


ся приходится против таких сил 
и традиций старого общества, кото¬ 
рые вновь и вновь порождаются 
и воспроизводятся на основе стре¬ 
млений к личному обогащению и по¬ 
пыток жить за счет общества. 

В Программе КПСС, принятой на 
XXII съезде партии, было записано, 
что «диктатура рабочего класса пе¬ 
рестает быть необходимой раньше, 
чем государство отмирает Государ¬ 
ство, как общенародная организа¬ 
ция, сохранится до полной победы 
коммунизма». То есть записано 
было прямо противоположное тому, 
что стояло в ленинской Программе 
РКП(б): «В противоположность бур¬ 
жуазной демократии, скрывавшей 
классовый характер ее государства, 
Советская власть открыто признает 
неизбежность классового характера 
всякого государства, пока совер¬ 
шенно не исчезло деление общества 
на классы и вместе с ним всякая 
государственная власть» 

Что же произошло таким обра¬ 
зом? Произошел отказ от главного 
в марксизме, ибо, по определению 
В. И. Ленина, «марксист лишь тот, 
кто распространяет признание 
борьбы классов до признания дик¬ 
татуры пролетариата. В этом самое 
глубокое отличие марксиста от дю¬ 
жинного мелкого (да и крупного) 
буржуа. На этом оселке надо испы¬ 
тывать действительное понимание 
и признание марксизма». Этот от¬ 
каз демобилизовал, разоружил 
коммунистов и всех трудящихся, 
породил всеобщее благодушие, ос¬ 
лабление борьбы с антисоциалисти¬ 
ческими тенденциями Дальнейший 
ход событий, приведший к застою, 
к широкому • превращению мелко¬ 
буржуазных тенденций в буржу¬ 
азные, к появлению «социалистиче¬ 
ских» миллионеров, стремящихся 
взять власть и перестроить нашу 
жизнь так, чтобы им было жить 
удобно, к коррупции в партийном 
и государственном аппарате, к сра¬ 
щиванию некоторых его звеньев 
с преступным миром и росту орга¬ 
низованной преступности, зтот ход 
событий подтвердил, что «должна 
быть либо диктатура пролетариата, 
либо диктатура буржуазии. Кто го¬ 
ворит иначе— либо идиот, либо 
политически настолько неграмотен, 
что его не только на трибуну, но 
и просто на собрание пускать 
стыдно». 

В нашу эпоху возможен либо пе¬ 
реход от диктатуры буржуазии 
к диктатуре пролетариата либо — 
от диктатуры пролетариата к дикта¬ 
туре буржуазии. Чтобы последнего 
не произошло и осуществлялось не 
движение вспять, а развитие социа¬ 


лизма к полному коммунизму, нужно 
не отбрасывать, а, напротив, созна¬ 
тельно взять на вооружение маркси¬ 
стско-ленинское учение о диктатуре 
пролетариата. И шаги к этому уже 
сделаны Партия заявила на XXVII 
съезде, что краеугольным камнем 
своей политики считает «обеспече¬ 
ние ведущей роли рабочего класса». 
И хотя в новой редакции Программы 
КПСС сохранилось ошибочное 
утверждение, будто «государство 
диктатуры пролетариата переросло 
в общенародное социалистическое 
государство», и в Программу, 
и в Устав КПСС включено указание 
на то, что партия стала партией всего 
народа, «оставаясь по своей классо¬ 
вой сущности и идеологии партией 
рабочего класса». А классовый ха¬ 
рактер правящей партии определяет 
и классовый характер государства. 
Про него, следовательно, тоже мож¬ 
но сказать, что, став государством 
всего народа, наше государство оста¬ 
ется по своей классовой сущности 
государством диктатуры рабочего 
класса. 

Тот, кто выступает за диктатуру 
рабочего класса, тот выступает за 
подчинение аппарата государствен¬ 
ного управления рабочему классу 
и всем трудящимся, против бюрокра¬ 
тизма, несовместимого со всеобщим 
участием в государственном упра¬ 
влении всех членов общества, 
и прежде всего рабочих. Не случайно 
В. И. Ленин добивался перехода 
к тому, «чтобы все исполняли функ¬ 
ции контроля и надзора, чтобы все на 
^ врём я становились «бюрократами 
*»*гобы поэтому никто не мог стать 
^«бюрократом». В этом процессе, оз¬ 
начающем возрождение диктатуры 
рабочего класса, осуществляющего 
руководство борьбой всех трудящих¬ 
ся за дальнейшее развитие социа¬ 
лизма, против сил и традиций старого 
общества, нужно видеть классовый 
смысл той перестройки, за которую 
выступают все действительные сто¬ 
ронники марксизма-ленинизма Этот 
процесс уже идет на практике, и он 
должен получить свое отражение 
и в теории. 

Но главное, конечно, не в доку¬ 
ментах, а в том, чтобы каждый соз¬ 
нательный рабочий помнил о своей 
особой ответственности за судьбу 
социализма и чтобы он свое право 
и уменив руководить обществом 
подтверждал на деле Значит, во¬ 
прос о диктатуре рабочего класса — 
это не столько теоретический во¬ 
прос, сколько вопрос о том, чтобы 
рабочий класс в союзе с колхозным 
крестьянством и интеллигенцией 
и под руководством своей партии 
научился управлять страной. 
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пито 


Владимир МОЛЧАНОВ: 




пишем 



— Начнем в вашей собственной 
«агрессивной» манере. Нет ли у вас 
ощущения, что ваша программа 
утрачивает очарование молодо¬ 
сти? 

— В увядании телепередачи 
я не вижу ничего трагического. 
А что касается состояния ее здоро¬ 
вья, то, как и в человеческой жиз¬ 
ни, здесь можно положиться на 
ощущение. Интересно тебе самому 
делать эту работу— есть веские 
основания считать, что и значи¬ 
тельной части зрителей она будет 
интересна. Нет— значит, нужно 
найти в себе силы остановиться. 
Правда, к этому времени хорошо 
в недрах старой передачи найти 
ростки новой, в которой, что очень 
желательно, могли бы быть заняты 
многие из той команды, что работа¬ 
ла вместе с тобой. 

Возможен и другой поворот. 
Нужно уйти, если почувствуешь, 
что тебе не дают работать. Наде 
юсь, что этого не случится, но зри¬ 
тели, видимо, предполагают такую 


возможность. Крайним ее выраже¬ 
нием были телеграммы на ЦТ, ко¬ 
гда в прошлом году я попал в боль¬ 
ницу (программа некоторое время 
не выходила), а люди в этих теле¬ 
граммах спрашивали, не отставлен 
ли я от дел. Некоторые с тревогой, 
некоторые с надеждой 

Независимо от действительного 
состояния здоровья «До и после 
полуночи», если бы мне дали 2—3 
месяца и позволили сделать со¬ 
вершенно новую программу, я бы 
с удовольствием взялся. Тем более 
что у нас уже появилось мно¬ 
жество последователей на Цен¬ 
тральном телевидений, республи¬ 
канских и областных студиях Жанр 
поздней информационно-музыкаль¬ 
ной программы прост: несколько 
интересных сюжетов, интервью, 
музыка— вот и все. Меня часто 
спрашивают о концепции, принци¬ 
пах режиссуры подобных программ, 
а я не очень понимаю, о чем толку¬ 
ют теоретики. Должно быть инте¬ 
ресно— и этого достаточно. 


— И если бы начальство Г о сте¬ 
ле радио заинтересовало ваше 
предложение создать что-то новое, 
что бы мы увидели через 2—3 ме¬ 
сяца? 

— Можно сделать новую меж¬ 
дународную программу. Дать слово 
зарубежным политикам, ученым, 
столкнуть их в дискуссии с нашими 
Мне очень нравится программа Ур- 
маса Отта. Острый разговор с инте¬ 
ресным человеком— захватываю¬ 
щее зрелище. В жанре «ток- 
шоу» — «представления-разгово¬ 
ра» — повтора быть не может: каж¬ 
дый собеседник— это индивиду¬ 
альная вселенная. 

Урмас Отт избрал для себя 
«звездный социум» — знаменито¬ 
стей мира искусства. Думаю, что 
беседы с учеными тоже не отпуска¬ 
ли бы людей от экрана часами 
Сейчас рамки передачи не позво¬ 
ляют задать больше 2—3 вопро¬ 
сов, и за кадром остается боль¬ 
ше, чем видит и слышит зритель. 
Мне звонят, спрашивают, почему 
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Фото Владимира МУСАЭЛЯНА 


нельзя договорить с интересным 
человеком до конца, почему нужно 
на полуслове обрывать его экстра¬ 
вагантным пением экзотически 
одетых молодых мужчин и женщин. 

— Мне кажется, что раздра¬ 
женные люди правы. Музыкально¬ 
развлекательные фрагменты ино¬ 
гда оказываются бестактными по 
отношению к предыдущему или 
следующему очень серьезному, 
а иногда трагическому рассказу... 

— Первые выпуски «До и после 
полуночи» и «Взгляда» были пред¬ 
ставлены зрителям как информа¬ 
ционно-развлекательные переда¬ 
чи. Теперь в их рамках действи¬ 
тельно инвалиды афганской войны 
со своими бедами, узницы женских 
исправительных учреждений со¬ 
седствуют с предельно жизнерадо¬ 
стным искусством Сандры, Сабри¬ 
ны, Саманты... 

— Какие у ѳае отношения с цен¬ 
зурой? Что вы думаете о динамике 
процесса: в ходе перестройки у те¬ 
лежурналистов становится больше 
возможности высказываться? 

— На мой взгляд, в прошлом 
году работать было легче, сейчас 
телегласности приходится труднее. 
Нужно знать еще, что на телевиде¬ 
нии ситуация с цензурой во многом 
зависит от соотношения записи 
и прямого эфира. Всего свободнее 
утренняя передача «120 минут», 
она целиком идет прямым эфиром. 
Тут по пословице: слово вылете¬ 
ло— не поймаешь. 

— Если достаточно долго 
и с аппетитом « грызть» ведущего 
за показ того-то, приглашение та¬ 
кого-то, то суммарный результат 
будет столь же эффективным, как 
и предварительные цензурные 
ножницы. 

— Конечно, это бывает. Напри¬ 
мер, вызвало большое неудоволь¬ 
ствие мое интервью с живущим 
в эмиграции А Полонским. Он вы¬ 
сказал свое мнение о несвоевре¬ 
менности Октябрьской революции 
для России. Меня упрекали за са¬ 
моустранение от спора с ним Вооб¬ 
ще часто говорят, что я «иду на 
поводу у зрительских масс». Отве¬ 
чаю, что все-таки я именно для них 
и работаю, а не для начальства. На 
это мне говорят, что я работаю 
в штате государственного учрежде¬ 
ния. Что ж, тоже резонно. Но, по¬ 
дытоживая эту тему, нужно тем не 
менее констатировать, что цензу¬ 
ра, конечно, совсем не та, что мы 
с вами знали раньше. 

— Люди, которых вы пригла¬ 
шаете откровенно высказаться, 
идут к вам с охотой или приходится 
быть настойчивым? 

— Есть категория наших согра¬ 
ждан, мечтающих попасть на экран 
даже если им нечего сказать миру. 


А отказываются сейчас, как ни 
странно, специалисты, занимаю¬ 
щиеся общественно-политической 
проблематикой. И высокопоста¬ 
вленные функционеры. Последнее 
понятно. До 1985 года интервью 
всегда обещало праздник для со¬ 
беседника, даже на фоне отдель¬ 
ных недостатков, над устранением 
которых они в тот момент работа¬ 
ли. Теперь ждут «каверзных вопро¬ 
сов». И справедливо ждут 

— А как относятся к возможно¬ 
сти интервью для телевидения, 
в вашей программе, в частности, 
руководители самого высокого ран¬ 
га? На Западе такую возможность 
обратиться к массовой аудитории 
высоко ценят Я не вел специаль 
ных подсчетов, но, наблюдая вни¬ 
мательно за английским телевиде¬ 
нием в течение трех лет, думаю, не 
сильно ошибусь, если скажу что 
президент США и премьер-министр 
Великобритании не реже раза в не¬ 
делю берут микрофон на 2—4 ми¬ 
нуты... 

— Много раз я пытался пригла¬ 
сить к разговору членов Политбю¬ 
ро, но попытки зти успехом не 
увенчались. На мой взгляд, в выс¬ 
шем руководстве пока сохраняется 
отношение к средствам массовой 
информации не как к важнейшей 
части общественного сознания, 
а как к вспомогательному инстру¬ 
менту для решения практических 
задач. Помните, как на XIX парт¬ 
конференции один из руководите¬ 
лей говорил, что, мол, если всем 
давать интервью, то не останется 
времени работать. 

— В публицистике и литературе 
поляризация мнений о содержании, 
результатах и перспективах пере¬ 
стройки заметна и невооруженным, 
как говорится, глазом, а как на 
телевидении? 

— Писатели и публицисты рабо¬ 
тают наедине с чистым листом бу¬ 
маги. Телевидение— гигантский 
технический комплекс, в котором 
заняты большие творческие кол¬ 
лективы. Так что у нас не может 
быть прямого аналога. Но в разных 
программах вы можете заметить 
различное отношение к происходя¬ 
щему. Одной из самых консерва¬ 
тивных передач мне кажется про¬ 
грамма «Время», в международной 
части которой я тоже работаю. За¬ 
мечено, что в первые пятнадцать 
минут после выхода «Времени» 
в эфир в городах возрастает рас¬ 
ход воды. Смотреть нечего: день за 
днем, неделя за неделей показы¬ 
вают сборку тракторов и их побед¬ 
ный ход от Приазовья до Прибайка¬ 
лья. Создается жуткое ощущение, 
что в огромной стране ничего не 
происходит. И это в то самое вре¬ 
мя, когда шли схватки предвыбор¬ 


ной борьбы, когда печать и другие 
телепрограммы били в набат в свя¬ 
зи с попытками бюрократии напол¬ 
нить новую избирательную систему 
старым содержанием: заменить вы¬ 
бор голосованием. Это волновало 
всех, было всем интересно, но уз¬ 
навали мы об этом откуда угодно, 
кроме самой оперативной програм¬ 
мы. Вот и торопятся люди пости¬ 
рать и помыть посуду, пока не нач¬ 
нутся новости международной жиз¬ 
ни, культуры, спорта. 

«До и после полуночи» даже за¬ 
хотелось внутренне полемизиро¬ 
вать со «Временем», отсюда, мо¬ 
жет быть, родилась рубрика «Про¬ 
винциальные новости» — путеше¬ 
ствия по «медвежьим углам» Рос¬ 
сии, где происходит много интерес¬ 
ного, живут чудесные люди, но ча¬ 
сто возникают картины и сюжеты, 
очень напоминающие Салтыкова- 
Щедрина. 

— Жители и руководство этих 
городков жалуются на вас? 

— Нет Мы показываем правду 
и смотрим на нее не отстранѳнно, 
а с болью и любовью, смотря по 
тому, чего она заслуживает. И мы 
стараемся объяснить, что провин¬ 
ция— понятие не географическое, 
а социальное. Нигде, на мой 
взгляд, нет столько провинциалов, 
как в Москве. 

— О вашей программе, как и те¬ 
леискусстве вообще, судят, как 
правило, в категориях «нравится — 
не нравится». Вы ощущаете не¬ 
достаток профессиональной кри¬ 
тики? 

— Меньше, чем недостаток 
многого другого. Когда я пришел 
работать не телевидение два года 
назад, оно уже очнулось от покоя, 
обстановка была взрывная, шел 
поиск новых рубежей. Появился 
прямой эфир, появились програм¬ 
мы, потребовавшие ведущих. Тут- 
то и выяснилось, что их никто не 
готовит. Пять—семь появились 
сами. А нужно тридцать—сорок. 
Нет техники. Мы работаем с каме¬ 
рами, выработавшими свой срок 
еще в 1985 году. Достаточно просто 
пройти по телецентру в Останкине, 
и не нужно быть техническим спе¬ 
циалистом, чтобы понять, насколь¬ 
ко не приспособлен он для сего¬ 
дняшней работы. Глаз телекамеры 
должен смотреть в мир круглые 
сутки. А помимо отсутствия техни¬ 
ческих средств, у нас нет душа, 
негде побриться или прилечь на 
час, когда приходится выходить 
в эфир в программе «Время» три¬ 
жды в сутки. 

— Журнал «Родина» желает ва¬ 
шей программе долгой и полно¬ 
кроеной жизни. 

— Спасибо. 

Беседу вел Сергеи ВОЛОВЕЦ 
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Михаил БАКУНИН. Из книги 
« Кнуто-германская империя и социальная революция» 


«Что такое власть? Есть ли это неизбежная сила естественных законов, 
проявляющаяся в сцеплении и в роковой последовательности явлений, как 
физического, так и социального мира? В самом деле, возмущение против этих 
законов не только непозволительно, но и невозможно. ...Они составляют основу 
и самые условия нашего существования... 

Свобода человека состоит единственно в том, что он повинуется естественным 
законам, потому что он сам признает их таковыми, а не потому, что они были ему 
внешне навязаны какой-либо посторонней волей — божественной или 
человеческой, коллективной или индивидуальной. 

...Мы признаем всякий естественный авторитет и всякое воздействие на нас 
факта, но не права, потому что авторитет и влияние права, официально 
навязываемое нам, сейчас же превращается в угнетение и ложь, и в силу этого, 
неизбежно... приводит нас к рабству и нелепостям. 

Одним словом, мы отвергаем всякое привилегированное, патентованное, 
официальное и легальное — хотя бы даже вытекающее из всеобщего 
избирательного права — законодательство, власть и воздействие, так как мы 
убеждены, что все они всегда неизбежно обращаются лишь к выгоде 
господствующего и эксплуатирующего меньшинства, в ущерб интересам 
огромного порабощенного большинства. 

Вот в каком смысле мы действительно анархисты». 
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Наталья ПИРУМОВА, доктор исторических наук 


П ятидесятилетие со дня 
смерти крупнейшего рус¬ 
ского революционера и 
мыслителя Михаила Алек¬ 
сандровича Бакунина, широко от¬ 
мечавшееся в нашей стране в 1926 
году, было, по существу, его по¬ 
следним юбилеем на родине. Спра¬ 
ведливости ради надо отметить, 
что в 1964 году, когда во всем мире 
отмечалось 150-летиѳ Бакунина, 
а у нас не завершился еще период 
«оттепели*», газета «Известия» 
и журнал «Вопросы истории» попы¬ 
тались, по тем временам объектив¬ 
но, осветить его жизнь и взгляды. 
Но уже следующая дата— 1976 
год (100-летиѳ со дня смерти Баку¬ 
нина), ознаменовавшаяся многими 
книгами, статьями и научными кон¬ 
ференциями за рубежом, в нашей 
стране осталась незамеченной. 

И все-таки был прав Александр 
Блок, когда в 1906 году в своей 
юбилейной статье, посвященной 
30-лѳтию со дня смерти Бакунина, 
писал «Чиновники плюются и кор¬ 
чатся, а мы читаем Бакунина и слу¬ 
шаем свист огня». 

Какой же «огонь» нес нам Баку¬ 
нин и каков был он сам? В нем 
была невиданная сила, сотканная 
из глубокой противоречивости 
и непрестанного стремления к гар¬ 
монии «Волна и камень, стихи 
и проза, лед и пламень...» — эту 
пушкинскую строку можно отнести 
к Бакунину, являвшему собой одно 
из ярких и своеобразных творений 
человеческого духа. 

В Г. Белинский отмечал вечно 
движущее начало, лежащее в глу¬ 
бине его души. Герцен писал о не¬ 
зависимости, «автономии разума», 
огромном личном мужестве, отли¬ 
чавшем Бакунина в молодые годы, 
и предрекал ему будущее револю¬ 
ционера «пылкого, страстного, ге¬ 
роического». 

Спустя десять лет в революци¬ 
онной Германии композитор Ри¬ 
хард Вагнер был поражен необыч¬ 
ной натурой своего нового друга. 
«Все в нем было колоссально,— 
писал он,— все веяло первобытной 
свежестью.., В спорах Бакунин лю¬ 
бил держаться метода Сократа. 
Видимо, он чувствовал себя пре¬ 
красно, когда мог дискутировать 
с людьми различных оттенков о за¬ 
дачах революции В этих спорах он 
всегда оставался победителем. 


С радикализмом его аргументов, не 
останавливающихся ни перед каки¬ 
ми затруднениями, выражаемых 
притом с необычайной уверенно¬ 
стью, справиться было невоз¬ 
можно». 

Остановимся на некоторых фак¬ 
тах его биографии. В Западную Ев¬ 
ропу он попал в 1840 году 26-лѳт- 
ним философом-гѳгѳльянцѳм. Од¬ 
нако живая политическая действи¬ 
тельность вскоре отвлекла его от 
философских занятий. Бакунин 
стал революционером, борцом за 
освобождение славянских народов, 
за создание славянской федера¬ 
ции. В то же время он призывал 
славян к союзу с венграми и немца¬ 
ми, считая возможным осуществле¬ 
ние революционных преобразова¬ 
ний по существу на всем континен¬ 
те Европы. 1848 год застал его 
в Париже, где он принял горячее 
участие в событиях начала рево¬ 
люции. Но главное дело ждало его 
в близких с Россией славянских 
землях. Отправившись туда, он 
стал участником славянского съез¬ 
да в Праге, а когда в городе нача¬ 
лось восстание, сражался с оружи¬ 
ем в руках. И там написал свое 
«Воззвание к славянам»: 

«Оглянитесь вокруг: револю¬ 
ция везде. Она одна царит, она 
одна сильна... Только в ней — 
жизнь; вне ее— смерть... В Мо¬ 
скве будет разбито рабство сое¬ 
диненных теперь под ее скипе¬ 
тром славянских народов и всех 
вообще славянских народов, 
а вместе с тем и все европейское 
рабство... В Москве из моря кро¬ 
ви и пламени высоко и прекрас¬ 
но взойдет созвездие революции 
и станет путеводною звездою 
для блага всего освобожденно¬ 
го человечества». 

В мае 1849 года Бакунин ока¬ 
зался в восставшем Дрездене. Ме¬ 
стные демократы обратились 
к нему за помощью. Он же, по его 
словам, «не имел права избежать 
опасности». В итоге ему, как быв¬ 
шему артиллерийскому офицеру, 
пришлось взять на себя военное 
руководство. К наступавшим на 
Дрезден войскам саксонского коро¬ 
ля присоединились прусские полки 
Город был обречен. В этой обста¬ 
новке, по свидетельству двух раз¬ 
ных людей — К. Маркса и Р. Вагне¬ 
ра, Бакунин проявил себя спокой¬ 


ным и хладнокровным вождем вос¬ 
ставших. 

После поражения, схваченный 
солдатами, он был заключен в кре¬ 
пость Кѳнингштѳйн. Так началась 
его тюремная эпопея. Около девя¬ 
ти лет одиночного строгого заклю¬ 
чения ждало его впереди. В Саксо¬ 
нии и в Австрии он дважды приго¬ 
варивался к смертной казни. В пер¬ 
вом случае в ожидании приведения 
в исполнение или отмены пригово¬ 
ра он провел полгода, коротая вре¬ 
мя в занятиях математикой, второй 
приговор встретил прикованным 
к стене в крепости Ольмюц. Через 
полтора года, в марте 1851 года, по 
требованию Николая I его выдали 
России. 

Ничего хорошего для себя он 
ждать не мог, однако впослед¬ 
ствии, рассказывая Герцену, как на 
границе были сняты с него австрий¬ 
ские кандалы и надеты русские, он 
восклицал: 

«Ах, друзья, родные цепи мне 
показались легче, я им радовался 
и весело улыбался молодому офи¬ 
церу, русским солдатам: 

— Эх, ребята,— сказал я,— на 
свою сторону, знать, умирать...» 

Но не смерть, а камера 
Алѳксѳѳвского равелина Петропав¬ 
ловской крепости ждала его. Дол¬ 
гие годы слухи о Бакунине не про¬ 
никали за стены его тюрем. Многие 
считали его погибшим Его имя об¬ 
растало легендами. Французский 
историк Ж. Мишле принялся за кни¬ 
гу «Мученики России», в значи¬ 
тельной мере посвященную Баку¬ 
нину. В письме к Герцену (опубли¬ 
кованном в «Полярной звезде») он 
писал: «Когда Германия будет Гер¬ 
манией, она поставит ему памят¬ 
ник. До тех пор пусть он занима¬ 
ет место у очага и в сердце фран¬ 
цуза». 

«Мы находимся в авангарде 
арьергарда,— отвечал Г ерцѳн 
Мишле,— и поэтому нам, русским, 
не остается ничего другого, как 
служить примером, подобно Песте¬ 
лю, Муравьеву, Бакунину». 

В 1857 году заключение было 
заменено Бакунину ссылкой в Си¬ 
бирь. Спустя пять лет он совершил 
фантастический по тем временам 
побег: из Николаевска-на-Амуре — 
в Японию, оттуда в Сан-Франциско, 
а уж из США— в Лондон, к Гер¬ 
цену. 
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Если бы на баррикадах Дрезде¬ 
на или Варшавы, куда он стремил¬ 
ся попасть во время Польского вос¬ 
стания 1863—1864 гг., оборвалась 
жизнь Бакунина, нынешние школь¬ 
ники знали бы о его существова¬ 
нии, а число революционных демо¬ 
кратов, десятки лет ограничиваю¬ 
щееся главным образом четырьмя 
именами (Герцена, Белинского, 
Чернышевского и Добролюбова), 
возросло бы до пяти. Но судьба 
решила иначе. 

В 50 лет он стал анархистом. 

Но что же такое анархизм? 
В нашей литературе понятие это 
давно лишено первоначального 
смысла и превращено в синоним 
беспорядка и дезорганизации. Еще 
в 1918 году, подчеркивая разнооб¬ 
разие определений этого направле¬ 
ния общественной мысли, один из 
его историков — А. А. Боровой пи¬ 
сал: «То исполненный неодолимого 
соблазна, то полный ужаса и от¬ 
вращения, синоним совершенной 
гармонии и братского единения, 
символ погрома и братоубийствен¬ 
ной борьбы, торжество свободы 
и справедливости, разгул разнуз¬ 
данных страстей и произвола — 
стоит анархизм великой волную¬ 
щей загадкой и именем его равно 
зовут величайшие подвиги челове¬ 
колюбия и взрывы темных, низмен¬ 
ных страстей». 

После того, как в середине 20-х 
годов были закрыты последние из¬ 
дательства, клубы и другие органи¬ 
зации «мирных» анархистов, пре¬ 
кращена публикация сочинений их 
теоретиков, никто из историков 
больше не вспоминал о позитивных 
сторонах этого учения. Естествен¬ 
но, что в крепнувшем авторитар¬ 
ном государстве антиавторитарным 
идеям не было места. Но значит ли 
это, что модель безгосударствен¬ 
ной организации общества, создан¬ 
ная Бакуниным, была порочной? 


Нет, она была естественна и да¬ 
леко не нова. С древних времен 
идеям государственной централи¬ 
зации (авторитаризму) противо¬ 
стояли идеи более свободной орга¬ 
низации человеческого общества. 
В середине XIX века наиболее по¬ 
пулярной формой ее стал федера¬ 
лизм. По существу, это была обо¬ 
ротная сторона анархизма: госу¬ 
дарственной централизации проти¬ 
вопоставлялся федеральный союз 
общин, коммун, ассоциаций, обла¬ 
стей, народов. Развивающееся об¬ 
щество сбрасывало последние 
путы бывших феодальных монар¬ 
хий и далеко не всегда стремилось 
к новым формам диктата. 

Учение Бакунина приобретало 
все больше сторонников в разных 
странах. К бакунинскому крылу 
Международного товарищества ра¬ 
бочих (членом которого он был 
с 1864 года) примыкало все больше 
его сторонников во Франции, Ита¬ 
лии, Испании, Швейцарии. 

Рекомендуя читателям самим 
ознакомиться с некоторыми мысля¬ 
ми Бакунина и стилем его полеми¬ 
ки, представленными в этом номе¬ 
ре, обратимся к свидетельствам 
Герцена, рассказывающего о его 
пропаганде среди швейцарских ра¬ 
бочих В 1869 году из Женевы он 
писал дочери: «Здесь тоже собира¬ 
ются угрозы: работники и бур¬ 
жуа— на ножах. Полиция растет 
в наглости... Бакунин — совершен¬ 
но как рыба в воде. Потеет, ест... 
по 5 фунтов мяса, говорит до 4 ча¬ 
сов утра, останавливает..., толкает 
вперед— судит и рядит». Через 
две недели он сообщал ей же: 
«Деятельность Бакунина изуми¬ 
тельна, он ходит с одного собранья 
на другое, его возят, как социаль¬ 
ного акушера то в Лозанну, то 
в Лодзь. Он везде проповедует об¬ 
щее разрушение — консерваторы 
бледнеют, пасторы проклинают, 


а он спокойно садится за три фунта 
мяса— и... снова начинает пропо¬ 
ведовать». 

Не раз в письмах последних лет 
Герцен говорил о Бакунине как 
о «замечательной силе», «сильном 
явлении», сравнивал его с локомо¬ 
тивом, «слишком натопленном 
и вне рельсов», который «несется 
без удержу и несет с собой все на 
свете». 

«Мастодонт Бакунин,— сообщал 
он их общей приятельнице 
М К Рѳйхѳль,— шумит и громит, 
зовет работников на уничтожение 
городов, документов... Ну, Атилла, 
да и только. Не вполне с ним со¬ 
гласный,— я очень в хороших ла¬ 
дах». 

Дружеская ирония сочеталась 
в этом случае с теоретическими 
разногласиями старых друзей, 
обусловленными различными типа¬ 
ми их революционности. 

Кстати, репутация проповедни¬ 
ка разрушения, потрясатѳля основ 
утверждалась за Бакуниным не без 
влияния острого пера Герцена. По¬ 
следний, по существу, не был зна¬ 
ком с широкой и глубокой аргумен¬ 
тацией доктрины Бакунина, сфор¬ 
мулированной им уже после смерти 
друга Философского обоснования 
бакунизма и его целей не знал 
и его противник К. Маркс. Цель же 
свою Бакунин видел в создании со¬ 
циальной модели, наиболее удо¬ 
влетворяющей потребности чело¬ 
века, живущего в согласии с приро¬ 
дой и повинующегося ее законам. 

Бакунин всегда считал природ¬ 
ные законы основой организации 
жизни на Земле, признавая автори¬ 
тет науки как умственно отражен¬ 
ное и, насколько лишь возможно, 
систематическое воспроизведение 
этих законов, органически прису¬ 
щих «физическому и социальному 
миру... составляющих в действи¬ 
тельности лишь единый естѳствен- 


Хіихаил БАКУНИН . Прибавление «А» к книге «Государственность и анархия» 


«Спрашивается, если пролетариат будет господ¬ 
ствующим сословием, то над кем он будет господство¬ 
вать? Знач ит, останется еще другой пролетариат, кото¬ 
рый будет подчинен этому новому господству, новому 
государству Например, хотя бы крестьянская чернь, 
как известно, не пользующаяся благорасположением 
марксистов и которая, находясь на низшей ступени 
культуры, будет, вероятно, управляться городским 
и фабричным пролетариатом. ...Если есть государство, 
то непременно есть господство, следовательно, и раб¬ 
ство; государство без рабства, открытого или маски¬ 
рованного, немыслимо,— вот почему 
мы враги государства. 

Что значит пролетариат, возведенный в господствую¬ 
щее сословие? Неужели весь пролетариат будет 
стоять во главе управления? (Весь народ будет 
управляющим, а управляемых не будет. Тогда не будет 
правительства, не будет государства, а если будет 
государство, то будут и управляемые, будут рабы.) 


Эта дилемма в теории марксистов решается просто. 
(Под управлением народным они разумеют управле¬ 
ние народа посредством небольшого числа представи¬ 
телей, избранных народом). Всеобщее и поголовное 
право избирательства целым народом так называе¬ 
мых народных представителей и правителей государ¬ 
ства — вот последнее слово марксистов, так же как 
и демократической школы,— ложь, за которою кроет¬ 
ся деспотизм управляющего меньшинства (тем более 
опасная, что она является как выражение мнимой 
народной воли). 

Итак, с какой точки зрения ни смотри на этот вопрос, 
все приходишь к тому же самому печальному резуль¬ 
тату: к управлению огромного большинства народных 
масс привилегированным меньшинством. Но это мень¬ 
шинство, говорят марксисты, будет состоять из работ¬ 
ников. Да, пожалуй, из бывших работников, но кото¬ 
рые лишь сделаются правителями или представителя¬ 
ми народа, перестанут быть работниками и станут 


28 


ный мир Помимо этой, единствен¬ 
ной законной власти, ибо она ра¬ 
зумна и соответствует человече¬ 
ской свободе, мы объявляем дру¬ 
гую власть лживой, произвольной, 
деспотической и гибельной». 

Можно спорить с выводами Ба 
кунина из его теоретических посы¬ 
лок, но нельзя не заметить пози¬ 
тивности обращения к природным 
законам, к гармоническому сочета¬ 
нию естественности и разумности 
физического и социального миров. 
Нельзя не заметить и актуальности 
мыслей Бакунина о невозможности 
попыток «обуздать» природу, бо¬ 
роться против нее— «нашей ма¬ 
тери». 

Будущее общество представля¬ 
лось ему организованной снизу 
вверх «федерацией», в которой 
свобода сочеталась с порядком, 
идущим от периферии к центру. 
«Это,— писал он,— является не¬ 
пременным условием свободы, ко¬ 
торой порядок должен служить не 
основанием, а лишь венцом». Ста¬ 
рый революционер не был так наи¬ 
вен, чтобы ожидать утверждения 
подобного социального устройства 
в ближайшие десятилетия. Но раз¬ 
рабатывая свою теорию, он в то же 
время был погружен в реальное ре¬ 
волюционное дело. Крупнейший 
и оригинальный мыслитель, он не 
мог быть кабинетным ученым. Его 
жизнь, его поэзия была в борьбе; 
его верой была социальная рево¬ 
люция. Он творил ее, не считаясь 
порой с факторами времени, сил и, 
как говорил Герцен, «историческо¬ 
го материала». 

Парижская коммуна и револю¬ 
ционное брожение на юге Франции, 
казалось, подкрепили его наде¬ 
жды. Для практического руковод¬ 
ства он направился в Лион, или, 
как он писал одному из своих дру¬ 
зей: «понес туда свои старые рево¬ 
люционные кости» Но поражение 


следовало за поражением, и тогда, 
вернувшись в Швейцарию, он попы¬ 
тался обобщить свой революцион¬ 
ный опыт, полнее обосновать тео¬ 
рию. Из-под его пера вышли две 
книги: «Кнуто-германская империя 
и социальная революция» и «Госу¬ 
дарственность и анархия». В пер¬ 
вой из них значительное место 
было уделено философскому ос¬ 
мыслению анархии, во второй кри¬ 
тический анализ государственно¬ 
сти сопровождался полемикой 
с марксистами Но и на этот раз 
теоретические занятия были остав¬ 
лены Бакуниным ради практиче¬ 
ского участия в освободительной 
борьбе. Возрастающее движение 
русской революционной демокра¬ 
тической молодежи увлекло старо¬ 
го революционера. Для своих со¬ 
отечественников он создал «При¬ 
бавление «А» к книге «Государ¬ 
ственность и анархия». Радикалы 
ность бакунинской программы им¬ 
понировала молодежи, рвущейся 
к живому революционному делу. 
В 70-х годах бакунизм стал пре¬ 
обладающим направлением русско¬ 
го народничества Не оставлял Ба¬ 
кунин и своей практической рево¬ 
люционной деятельности на Запа¬ 
де Последняя его попытка возгла¬ 
вить восставших была предпринята 
летом 1874 года в Болонье Ее крах 
чуть не стоил ему жизни. Вот какая 
запись осталась в его дневнике: 
«Неудача. Страшная ночь с 7-оѳ на 
8-оѳ [августа] Револьвер. Смерть 
под рукой. Приходят один за дру¬ 
гим Остался один с 3 до 4 
В 4 — смерть... В 3 ч. 40 м. утра 
является Сильвио и не дает мне 
умереть». 

Последующие два года Бакунин 
не участвовал в активной борьбе. 
«Не говори, чтобы в настоящее 
время нечего было делать,— писал 
он Н. П. Огареву,— но это новое 
дело требует нового метода. 


а главное— свежих молодых сил, 
и я чувствую, что я для новой борь¬ 
бы не гожусь». 

Умер он в Берне 1 июля 1876 
года. 

* * * 

В заключение вернемся к при¬ 
чине и поводу замалчивания или 
ненаучного одностороннего под¬ 
хода к Бакунину и бакунизму, 
господствующим в нашей истори¬ 
ческой литературе последние 
60 лет. 

Поводом стал конфликт Маркса 
с Бакуниным, объясняемый истори¬ 
ками злонамеренными кознями по¬ 
следнего. Причина же была в есте¬ 
ственной несовместимости двух 
идеологий. Ленин справедливо ука¬ 
зывал, что из анархизма « фѳдѳ 
рализм вытекает принципиально. 
Маркс централист. И в приведен¬ 
ных его рассуждениях нет никакого 
отступления от централизма» (Ле¬ 
нин В. И., т. 33, с. 53). Что же каса¬ 
ется столкновения на Гаагском 
конгрессе Интернационала (1872), 
то здесь Ленин отмечал, что 
«...принципиальная борьба групп 
внутри социал-демократического 
движения не обходилась нигде на 
свете без ряда личных и организа¬ 
ционных конфликтов... Люди суть 
люди, и без «конфликтного» мате¬ 
риала, без «склоки», не обходи¬ 
лись исторические столкновения 
течений марксистского и анархи¬ 
стского (Маркс и Бакунин), гѳди- 
стского и жорѳсистского, ласса¬ 
льянского и зйзѳнахского и т. д.». 

Подобные факты Владимир 
Ильич, очевидно, не считал поро¬ 
чащими всемирно известного рево¬ 
люционера. В мае 1903 года ленин¬ 
ская «Искра» поддержала сбор 
средств на памятник Бакунину. 
В 1918 году имя его было высечено 
на памятнике борцам за социализм. 


смотреть на весь чернорабочий мир с высоты государ¬ 
ственной; будут представлять уже не народ, а себя 
и свои притязания на управление народом Кто 
может усомниться в этом, тот совсем не знаком с при¬ 
родою человека. 

Но эти избранные будут горячо убежденные 
и к тому же ученые социалисты. Слова «ученый 
социалист», «научный социализм» ...сами собой 
доказывают, что мнимое народное государство будет 
не что иное, как весьма деспотическое управление 
народных масс новою и весьма немногочисленною 
аристократией действительных или мнимых ученых. 
Народ не учен, значит он целиком будет освобожден 
от забот управления, целиком будет включен в упра¬ 
вляемое стадо. Хорошо освобождение! 

Марксисты чувствуют это противоречие и... утеша¬ 
ют мыслью, что эта диктатура будет временная и ко¬ 
роткая Они говорят, что единственною заботою и це¬ 
лью ее будет образовать и поднять народ как эконо¬ 


мически, так и политически до такой степени, что 
всякое управление сделается скоро ненужным и госу¬ 
дарство, утратив весь политический, т. ѳ. господ¬ 
ствующий характер, обратится само собою в совер¬ 
шенно свободную организацию экономических интере¬ 
сов и общин. 

Тут явное противоречие. Если государство будет 
действительно народное, то зачем ему упраздняться, 
если же его упразднение необходимо для действи¬ 
тельного освобождения народа, то как же они смеют 
его называть народным? 

...Итак, для освобождения народных масс надо их 
сперва поработить. На этом противоречии пока оста¬ 
новилась наша полемика. Они утверждают, что только 
диктатура, конечно их, может создать народную волю, 
мы отвечаем — никакая диктатура не может иметь 
другой цели, кроме увековечения себя, и что она 
способна породить и воспитать в народе, сносящем ее, 
только рабство». 
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воздвигнутом по ленинскому плану 
монументальной пропаганды у Кре¬ 
млевской стены. В 1920 году, нес¬ 
мотря на тяжелое положение стра¬ 
ны, Ленин высказался за издание 
15-томного собрания его сочине¬ 
ний. Издание это не состоялось. 
Изучение же бакунинского насле¬ 
дия первым поколением истори- 
ков-марксистов началось. Однако 
торжество справедливости по от¬ 


ношению к памяти старого рево¬ 
люционера тогда оказалось не¬ 
долгим 

Ныне исторический опыт дает 
нам право глубже осмыслить ряд 
социологических построений Баку¬ 
нина, внимательней отнестись к его 
федерализму, к идеям самоуправ¬ 
ления, объективно проанализиро¬ 
вать его полемику с Марксом по 
поводу «пролетариата, возведен¬ 


ного на степень господствующего 
сословия». 

Можно не соглашаться с антиав¬ 
торитарной моделью общества, со¬ 
зданной Бакуниным, но продол¬ 
жать отвергать с порога все его 
социальные рецепты, всю его фи¬ 
лософию— как мы делали многие 
годы,— было бы равносильно рас¬ 
трате нашего национального до¬ 
стояния. 


Михаил БАКУНИН. Из книги «Государственность и анархия» 


* * * 


«...Что может делать наш умственный пролетариат, 
русская, честная, искренняя, до конца преданная со¬ 
циально-революционная молодежь? Она должна идти 
в народ несомненно, потому что ныне везде, по преи¬ 
муществу же в России, вне народа, вне многомиллион¬ 
ных рабочих масс, нет более ни жизни, ни дела, ни 
будущности. Но как и зачем идти в народ? 

В настоящее время у нас после несчастного исхода 
Нечаевского предприятия мнения на этот счет, кажет¬ 
ся, чрезвычайно разделились; но из общей неурядицы 
мыслей выделяются уже теперь два главные и проти¬ 
воположные направления Одно — более миролюби¬ 
вого и подготовительного свойства; другое — бунтов¬ 
ское и стремящееся прямо к организации народной 
обороны. 

* * * 

..Народ наш явным образом нуждается в помощи. 
Он находится в таком отчаянном положении, что ниче¬ 
го не стоит поднять любую деревню. Но хотя и всякий 
бунт, как бы неудачен он ни был, всегда полезен, 
однако частных вспышек недостаточно. Надо поднять 
вдруг все деревни. Что это возможно, доказывают нам 
громадные движения народные под предводитель¬ 
ством Стеньки Разина и Пугачева. Эти движения до¬ 
казывают нам, что в сознании нашего народа живет 
действительно идеал, к осуществлению которого он 
стремится, а из неудач их мы заключаем, что в этом 
идеале есть существенные недостатки, которые меша¬ 
ли и мешают успеху... 

* * * 

Надо убедить прежде всего этих передовых людей 
из крестьянства, а через них, если не весь народ, то, 
по крайней мере, значительную и наиболее энергич¬ 
ную часть его, что для целого народа, для всех дере¬ 
вень, волостей и областей в целой России, да также 
и вне России, существует одна общая беда, а потому 
и одно общее дело Надо их убедить в том, что 
в народе живет несокрушимая сила, против которой 
ничто и никто устоять не может, и если она до сих пор 
не освободила народа, так это только потому, что она 
могуча только, когда она собрана и действует одно¬ 
временно, везде, сообща, заодно, и что до сих пор она 
не была собрана. Для того же, чтобы собрать ее, 
необходимо, чтобы села, волости, области связались 
и организовались по одному общему плану и с единою 
целью всенародного освобождения. Для того же, что¬ 
бы создалось в нашем народе чувство и сознание 
действительного единства, надо устроить род народ¬ 
ной печатной, литографированной, писаной или даже 
устной газеты, которая бы немедленно извещала по¬ 
всюду, во всех концах, областях, волостях и селах 


России о всяком частном народном, крестьянском или 
фабричном бунте, вспыхивающем то в одном, то в дру¬ 
гом месте, а также и о крупных революционных дви¬ 
жениях, производимых пролетариатом Западной Евро¬ 
пы; для того чтобы наш крестьянин и наш фабричный 
работник не чувствовал себя одиноким, а знал бы, 
напротив, что за ним, под тем же гнетом, но зато 
и с тою же страстью и волею освободиться, стоит 
огромный, бесчисленный мир к всеобщему взрыву го¬ 
товящихся чернорабочих масс. 

* * * 

Главный недостаток, парализующий и делающий 
до сих пор невозможным всеобщее народное восста¬ 
ние в России, это замкнутость общин, уединение 
и разъединение крестьянских местных миров. Надо во 
что бы то ни стало разбить эту замкнутость и провести 
между этими отдельными мирами живой ток револю¬ 
ционной мысли, воли и дела. Надо связать лучших 
крестьян всех деревень, волостей и по возможности 
областей, передовых людей, естественных револю¬ 
ционеров из русского крестьянского мира между со¬ 
бою, и там, где оно возможно, провести такую же 
живую связь между фабричными работниками и кре¬ 
стьянством. Эта связь не может быть другою, как 
личною. Нужно, соблюдая, разумеется, притом самую 
педантичную осторожность, чтобы лучшие или пере¬ 
довые крестьяне каждой деревни, каждой волости 
знали таких же крестьян всех других деревень, воло¬ 
стей, областей. 

* * * 

Скажем только одно: русский народ только тогда 
признает нашу образованную молодежь своей молоде¬ 
жью, когда он встретится с нею в своей жизни, в своей 
беде, в своем деле, в своем отчаянном бунте. Надо, 
чтобы она присутствовала отныне не как свидетель¬ 
ница, но как деятельная и передовая, себя на гибель 
обрекшая соучастница, повсюду и всегда, во всех 
народных волнениях и бунтах, как крупных, так и са 
мых мелких. Надо, чтобы, действуя сама по строго 
обдуманному и положенному плану и подвергая в этом 
отношении все свои действия самой строгой дисципли¬ 
не, для того чтобы создать то единодушие, без кото¬ 
рого не может быть победы, она сама воспиталась 
и воспитала народ не только к отчаянному сопротив¬ 
лению, но также и к смелому нападению... 

Порвавши безвозвратно все связи с миром эксплуа¬ 
таторов, губителей и врагов русского народа, она 
должна смотреть на себя, как на капитал драгоцен¬ 
ный, принадлежащий исключительно делу народного 
бсвобождения, как на такой капитал, который должен 
тратить себя лишь на пропаганду народную, на посте¬ 
пенное возбуждение и на организацию всенародного 
бунта». 
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ЛЮДИ И ВРЕМЯ: 
ДОКУМЕНТ 
БЕЗ КОММЕНТАРИЯ 


Из приказа Военного совета Северо- 
Кавказского военного округа об организа¬ 
ции обороны Царицына 

гор. Царицын 16 августа 1918 г. 

. §3. Тов. Щадѳнко назначается комиссаром всех 
армий Царицынского фронта с сего числа. 

Члены Военного совета: Сталин, 

Минин, Ворошилов. 

Из приказа войскам Южного фронта о со¬ 
здании 1-й Конной Армии. 

№ 1801 19 ноября 1919 г. 

В соответствии с пунктом 1 протокола № 68 за¬ 
седания РВС Республики от 17 сего ноября при¬ 
казываем: 

1. 1-й Конный корпус Южфронта в его нынешнем 
составе переименовать в Конную армию РСФСР; 

2. Командующим Конной армией назначается т. Бу¬ 
денный; 

3. Членами Реввоенсовета Конной армии назнача¬ 
ются тт. Ворошилов и Щадѳнко.. 

Временно командующий фронтом Егоров 

Члены Реввоенсовета Южфронта Сталин, 

Серебряков 

Из собственноручных свидетельских пока¬ 
заний члена РВС 1-й Конной Армии 
Е.А. Щаденко в деле по обвинению быв. 
командира Конного корпуса Б.М. Думенко 
в контрреволюционном заговоре 
гор. Ростов 29 марта 1920 г. 

.Думенко доходил иногда до того, что по телегра¬ 
фу допускал ругань по адресу Реввоенсовета и Совет¬ 
ской власти. Эти неровности приходилось сглаживать 
награждениями Думенко, чтобы так или иначе умерять 
его контрреволюционный дух... 

Член Реввоенсовета Конармии Щаденко 


ПИСЬМО Е.А. ЩАДЕНКО — ЧЛЕНА «ОСОБОЙ КО¬ 
МИССИИ НАРКОМАТА ОБОРОНЫ СССР ПО ЛИКВИ¬ 
ДАЦИИ ПОСЛЕДСТВИЙ ВРЕДИТЕЛЬСТВА В ВОЙ¬ 
СКАХ КИЕВСКОГО ВОЕННОГО ОКРУГА», АРМЕЙ¬ 
СКОГО КОМИССАРА 2 РАНГА — ЖЕНЕ 

18 июня 1937 г. 

Милая, родная Марусенька! 

Пишу из древней русской столицы — Киева. Ле¬ 
том, одевшись в пышное платье богатой зелени, 
с широкой лентой голубого Днепра, вплетенной 
в светло-русые косы песчаных берегов, она выглядит 
древней красавицей, шумно играющей в горелки 
среди широких, цветистых просторов Приднепровья. 

Ты знаешь, что я немного художник и умею 
обобщать, и в синтезе, как и ты, представить обще¬ 
ственные и природные явления в их живом истори¬ 


ческом развитии и действии. Люди легендарных 
исторических периодов всегда были богаты фанта¬ 
зиями и умели не только сравнивать и обобщать 
историческое прошлое, но и в ярких красках широ¬ 
кого полотна представить себе картину будущего 
человеческого общества. Мы, большевики, счастли¬ 
вы тем, что наши фантазии о будущем умеем бы¬ 
стрее, чем любой общественный строй, превращать 
в живую, красивую и изумительно захватывающую 
действительность. Вот почему за нами идет все сме¬ 
лое, все способное, все молодое, веселое, жизнерадо¬ 
стное, самоотверженное и последовательное в своем 
смелом движении «вперед и выше», как говорит 
Максим Горький. 

Милое солнышко, я так скучаю и беспокоюсь 
в минуты, когда я усталый, оторвавшись от работы, 
тащусь к своей в буквальном смысле солдатской 
койке. Работы так много, что я раньше 2-х —3-х 
часов ночи не выбираюсь из штаба. Вредительская 
сволочь целыми годами гадила, а нам надо в недели, 
максимум в месяц-два, не только ликвидировать 
все последствия вредительства, но и быстро дви¬ 
гаться дальше. 

Трусливые негодяи, не замеченные в благодуш¬ 
ном беспечии пребывавшими «стражами», пробра¬ 
лись на высокие посты, разложили стражу, напоили 
ядом сомнения казавшихся зоркими часовых и за¬ 
мышляли небывалое злодеяние. Хорошо,— это 
наше счастье,— что СТАЛИН сам рано заметил, 
почувствовал опасность приближения к нему фа¬ 
шистских террористических убийц и стал прини¬ 
мать меры, не поддался на уговоры пощадить Ену- 
кидзе (эту самую подлую и замаскированную гади¬ 
ну), вышвырнул его со всей бандой из Кремля, 
организовал новую, надежную охрану и назначил 
т. ЕЖОВА — этого скромного и кропотливого работ¬ 
ника — и стал распутывать клубки и узлы фаши¬ 
стских замыслов о кровавой реставрации капита¬ 
лизма. 

Эта рыко-бухаринская и гитлеро-троцкистская 
сволочь хотела отдать Украину и Дальний Восток 
с Сибирью германо-японскому блоку за их помощь 
в деле реставрации капитализма, в деле кровавого 
уничтожения всего того, что добыто великим на¬ 
шим народом в результате Великой Октябрьской 
революции. Мы дорого заплатили за идиотскую бес¬ 
печность. Из наших рядов враги социализма вы¬ 
рвали пламенного трибуна революции тов. КИРО¬ 
ВА. Мы могли поплатиться еще многими головами 
и материальными ценностями, если бы не СТАЛИН, 
с его железной волей, чутким и настороженным 
взором подлинного Ленинского стража мировой 
пролетарской революции. Это он— скромный, уве¬ 
ренный в себе, в своей партии, в одежде простого 
солдата, с лицом и чуткостью пролетарского рево¬ 
люционера,— спас нас от величайшего несчастья 
и ужасного позора, который готовили нас окружав¬ 
шие, многих наших руководителей смертельно нена¬ 
видящие революцию враги народа. 

Твой Ефим. 

Публикация Александра КРУШЕЛЬНИЦКОГО 
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Столице Северной Осетии пришлось несколько раз менять свое 
имя. Областная газета «Молодой коммунист»» привела выдержки из 
республиканских газет тех лет. 

«Проходивший 2 сентября торжественный пленум горсовета по¬ 
казал, как трудящиеся одобрили постановление правительства 
о переименовании Владикавказа в город Орджоникидзе. Продол¬ 
жительные аплодисменты, перешедшие в овацию, в ответ на сооб¬ 
щение о переименовании говорят об этом... Великодержавное на¬ 
звание города Владикавказа (происшедшее от слов «Владей Кавка¬ 
зом»») не было принято трудящимися массами Ингушетии и Осетии, 
которые именовали город своими неофициальными названиями 
Буру и Дзауджикау. Ныне зто интернациональное название должно 
войти в язык осетинского и ингушского народов на смену старым 
названиям»» («Власть труда»», 4 сентября 1931 г.). 

«Переименование города Орджоникидзе в город Дзауджикау — 
событие большой исторической и политической важности. Оно 
является результатом неуклонного, последовательного осуще¬ 
ствления Коммунистической партией и Советским правительством 
ленинско-сталинской национальной политики. Переименование 
отвечает культурным и экономическим интересам осетинского на- 
рода. В этом акте видна личная забота Сталина об осетинском 
народе, его настоящем и будущем...»» («Социалистическая Осетия»», 
1 марта 1944 г.). 

«...Трудящиеся Северной Осетии с глубокой радостью, удовле¬ 
творением встретили Указ о переименовании города Дзауджикау 
в город Орджоникидзе, отвечающий их воле и чаяниям... Серго 
беспощадно громил врагов партии и Советского государства — 
меньшевиков, эсеров, троцкистов, бухаринцѳв, буржуазных нацио¬ 
налистов, питал политическое недоверие к злейшему врагу партии 
и народа Берия... Установлено, что переименование города Орджо¬ 
никидзе в город Дзауджикау также связано с враждебными 
действиями Берия и его банды...»» («Социалистическая Осетия»», 
26 февраля 1954 г.). 


«Длительная консерва¬ 
ция*»— такой вердикт выне¬ 
сен строительству Крапивин- 
ского гидроузла в Кемеров¬ 
ской области. Намеченное 
уже на нынешний год пере¬ 
крытие Томи откладывается 
до проведения более тща¬ 
тельных исследований. Нель¬ 
зя «покорять реку»», не про¬ 
думав последствий, не осу¬ 
ществив всесторонней эколо¬ 
гической экспертизы проек¬ 
та. Инициатива общественно¬ 
сти поддержана Кемеров¬ 
ским облисполкомом, а по¬ 
дробно вся эта история про¬ 
анализирована газетой «Ком¬ 
сомолец Кузбасса»» 


«На старых погостах» — так назван 
материал, посвященный 150-летию 
прибытия декабристов — братьев 
Михаила и Николая Бестужевых на 
поселение в далекий Селенгинск (газе¬ 
та «Молодежь Бурятии»). «Любез¬ 
ная матушка, милые сестрицы 
и добрые братья. Вот через 14 лет, 
впервые своей рукой спешу привет¬ 
ствовать вас...» Первые, наконец-то 
не тайные письма к родным извеща¬ 
ли о долгожданном конце тяжелого 
заключения: в 1839 году начался но¬ 
вый период жизни декабристов Бе¬ 
стужевых. В Селенгинске тех лет 
образовалась деятельная колония 
декабристов, которую с полным пра¬ 
вом можно назвать лучшим из фи¬ 
лиалов декабристской «сибирской 
академии»: везде, где отбывали годы 
поселений мятежные дворянские 
семьи, возникала эта атмосфера об¬ 
щественной мысли, и огоньки куль¬ 
туры возникали, вспыхивали в тем¬ 
ноте невежества. 

Что же в тех краях сегодня? Боль¬ 
но от того, что места бывших уса¬ 
деб декабристов, как пишет газета, 
«экскурсионно не обозначены». Со¬ 
стояние погоста декабристов, 
а также их друзей на здешнем ста¬ 
ром кладбище способно перечерк¬ 
нуть все, что есть хорошего в деле 
сохранения благодарной памяти 
о декабристах в Селенгинске, заклю¬ 
чает газета. 


Михаил Сергеевич Черников при¬ 
ехал погоститъ к дочери в Тулу. 
На автовокзале к нему подошел 
паренъ. «Ты, дед, случайно не 
фронтовик? Лишний орден не 
нужен?» Черников действитель¬ 
но бывший фронтовик, имел 
многие награды и знал им под¬ 
линную цену. Он выкупил орден 
и принес его в военкомат. По но¬ 
меру выяснилосъ, что орден вы¬ 
дан в апреле 1985 г. Ивану Моро¬ 
зову. В военкомате предположи¬ 
ли, что фронтовик скончался 
от ран, а непорядочные род¬ 
ственники пустили награду по 
рукам. Но орден, как оказалось, 
отдал на продажу сам Морозов: 
надо было выпить. Как продал 
и пропил до того полагающийся 
ему по льготам легковой автомо¬ 
биль. И пошла боевая награда по 
рукам за пол-литра... («Молодой 
коммунар», Тула). 


«Когда-то очень давно жили на пермских просторах богатыри. 
Дозором на своих боевых конях объезжали землю, бились с врага¬ 
ми, помогали друг другу»» — таким лирическим запевом начинается 
очерк под рубрикой «Сбереги памятник»» в пермской газете «Моло¬ 
дая гвардия»». Автор рассказывает об истории поисков на пермской 
земле следов богатырских былин и преданий. Давно вошли в ме¬ 
стный обиход рассказы о Порѳ-богатырѳ, о Полюдѳ и Вѳтлане. 
Поиски следов эпической традиции в Прикамье сродни детективной 
истории с лихо закрученным сюжетом. Столько троп исхожено 
здесь фольклористами! Выяснилось, что и коренные жители края 
коми-пермяки исполняли на своем языке сказания о русских бога¬ 
тырях. А появились здесь былины лет пятьсот назад, когда проник¬ 
ли на Север первые русские переселенцы из новгородской земли. 
Сохранила память народная и имена исполнителей. На реке Язьвѳ 
жители вспомнили, что в 20-ѳ годы пришли туда три брата Подко- 
рытовы. Один из них, бродячий сапожник, Федор, обшивая семьи, 
жил по очереди во всех домах. А вечерами собирал ребятишек 
и складно, почти распевая, рассказывал о «старом казаке Илье 
Муромце»» 

Газета призывает читателей присоединиться к поисковой работе 
по собиранию фольклора родного края. 
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Родина- N9 5. 


Народный мастер-ювелир из Туркме¬ 
нии Клычмурад Атаев побывал на 
Лейпцигской ярмарке народно-при¬ 
кладного искусства. Знакомый немец 
пригласил его посетить «Музей наро¬ 
дов мира». И увидел мастер здесь ве¬ 
ликолепный зал туркменского искус¬ 
ства. «Пожалуй, именно там мне 
впервые по-настоящему стало боль¬ 
но и обидно, что на родине такого 
зала нет, как нет и тех экспона¬ 
тов — ювелирных изделий, ковров, 
кошм, оружия, предметов ткаче¬ 
ства и вязания. Причем все в том 
зале подобрано с таким вкусом и лю¬ 
бовью, как будто немцы, а не мы 
испытываем гордость за творения 
рук туркменских мастеров »,— пи¬ 
шет в «Комсомольце Туркмениста¬ 
на» мастер-ювелир. Туркменские 
ковры, как сообщается в одном зару¬ 
бежном издании ,— зто «восточный 
Рембрандт», и в мире нет им анало¬ 
га. Но спрос на них в последние годы 
упал. В чем дело? Экспедиция, в со¬ 
ставе которой были искусствоведы, 
выезжала в села. Оказывается, во 
многих местах уже не знают, как 
делать кошмы. От Кызыл-Арвата 
до Кушки в наличии один тип ковра 
с текинским орнаментом. Многие 
жители республики сегодня даже не 
знают, что такое ахалтекинский 

ковер. 


В конце XIX — начале XX века во многих городах России создавались по 
частной инициативе и существовали на средства своих членов различные 
научные общества (археологические, любителей естествознания и др.). 
В уездных городах такие общества объединили местных краеведов, занима¬ 
лись изучением истории края, природы. В 1909 году в Липецке было создано 
Петровское общество распространения научных и практических знаний. 
Представители общественности поставили вопрос о необходимости создать 
в Липецке народную общедоступную библиотеку-читальню, воскресную 
школу, общеобразовательный музей. 

В уставе была ясно сформулирована цель Общества: «1. Поднятие 
умственного и экономического развития населения Липецка и Липецкого 
уезда путем устройства просветительных и профессиональных учреждений. 
2. Изучение местного края на основании историко-археологических, этногра¬ 
фических и статистических исследований»». 

Была скомплектована, в основном за счет пожертвований частных лиц 
и учреждений, общедоступная библиотека, совет Общества обратился 
и к Л. Н. Толстому с просьбой о пожертвовании в библиотеку его литератур¬ 
ных трудов. Лев Николаевич прислал в дар сочинения последних лет. Был 
организован специальный отдел учебников, которые выдавались неимущим 
учащимся бесплатно на весь год. И, наконец, открылся музей. 

В 20-х годах Общество прекратило существование. И вот недавно учре¬ 
дительное собрание краеведов объявило о создании Липецкого областного 
краеведческого общества. Общества людей, любящих родную землю и стре¬ 
мящихся делами доказать эту любовь. «Краеведческий нигилизм,— сказал 
на конференции один из участников,— для всех нас страшен. Не зная 
истории родного края, нельзя любить его, не любя— ничего хорошего не 
сделать. Долой краеведческий нигилизм!»» Информировал об этом событии 
своих читателей липецкий «Ленинец»». 



Проблемы малых народов Севера, 
живущих в экстремальных при¬ 
родных условиях и сохранивших 
многие привычки и обычаи, помо¬ 
гающие многим поколениям их 
предков жить в тундрах Запо¬ 
лярья ,— зто не только экзоти¬ 
ка, но и предмет серьезного изу¬ 
чения во многих странах мира. 
Поэтому нет ничего удивитель¬ 
ного в том, что японская радио¬ 
вещательная компания (Эн- 
Эйч-Кзй) организовала кино- 
экспедицию в районы Крайнего 
Севера СССР. Фильм , снятый 
японцами, должен стать со¬ 
ставной частью сериала о жиз¬ 
ни народов Арктики, об их прош¬ 
лом и настоящем. 
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Американский пункт инспекции 
появился в Воткинске 1 июля 
прошлого года. Тогда это казалось 
невероятным. Военные США 
в зоне, вообще закрытой для ино¬ 
странцев! Парадоксальная ситуа¬ 
ция скоро перестала удивлять. 
Интервью с инспекторами стали 
делом обычным. 


Т огда я ѳщѳ не был 
полковником.— Мистер 
Энглунд подобрал 
длинные ноги, устроил¬ 
ся на диване поудобнее и про¬ 
должал. 

— Я был в чине майора и толь¬ 
ко-только получил назначение во¬ 
енным атташе в Москву. Надо было 
ехать из Полтавы в Киев. Я еще 
ничего не знал здесь, это была моя 
первая поездка по Советскому Сою¬ 
зу. И мой шеф настоял, чтобы мы 
отправились на машине Ну что ж, 
«Жигули»— это прекрасно. Только 


как быть с бензином? Шеф меня 
уверил, что бензоколонки встреча¬ 
ются на дорогах каждые 10 кило¬ 
метров... Мы, конечно же, застряли 
посреди безлюдной дороги. Вокруг 
ни села, ни деревни. Бензоколонки, 
как мы уже успели заметить, попа¬ 
дались нечасто. Поэтому перспек¬ 
тива толкать лимузин до слѳдую- 



„Когда в Ижевске приземлился 
транспортный самолет 
американских военно-воздушных сил , 
это было «большой » сенсацией. 

А «маленькая» произошла здесь , 
при разгрузке оборудования “ 

щей, неизвестно где находящейся, 
нам не нравилась. Мы стали ждать. 
Первая машина появилась на доро¬ 
ге через час. Бензин был, не 
было... ведра. Пришлось нам сми¬ 
риться и ждать. Наше путешествие 
становилось все меньше и меньше 
заманчивым. Наконец водитель ка¬ 
кого-то грузовика сжалился и взял 
нас на буксир до ближайшей запра¬ 
вочной станции Больше мы на та¬ 
кие приключения не отваживались. 

— А на менее безопасные? На¬ 
пример, вам не приходила в голову 
мысль здесь, в Воткинске, сходить 
на почту и заказать разговор с до¬ 
мом? 

— Нет У нас есть своя связь. 
Но однажды я пришел на почту, это 
было в Самарканде, и заказал раз¬ 
говор с Миннесотой. Там живет 
моя мама. Это оказалось довольно- 
таки сложным делом. Но в конце 



„У нас два хобби — 
работа и спорт. За ними 
мы и проводим свои досуг**. 


концов все устроилось. И мама, как 
и все мамы на свете, первым делом 
спросила: «Ты где?» «В Самаркан¬ 
де»,— ответил я. Она даже не уди¬ 
вилась. Только поинтересовалась, 
какая у нас погода 

Зато мы уже обращались здесь 
к врачу. У одного нашего инспекто¬ 
ра заболел зуб, и он пошел в поли¬ 
клинику. Там ему удалили нерв 
и поставили пломбу. Он утвержда¬ 
ет, что в Америке ему вряд ли бы 
сделали это лучше. 



„Красный свет 
не всегда угрожающий. 

Для нас он означает, что работы 
пока нет и можно отдохнуть...** 

— Господин полковник, вы 
были в Советском Союзе военным 
атташе. Работаете здесь и сейчас, 
на пятом году перестройки. Вы мо¬ 
жете сравнивать. Как вам видятся 
перспективы перестройки здесь, 
в глубинке? 

— Меня обрадовало, что народ 
стал очень информированным обо 
всех событиях в мире. Основным 
двигателем перестройки является 
гласность. Изменился и сам харак¬ 
тер новостей. Все зто делает лю¬ 
дей более активными в социальном 
плане. Это выражается даже 
и в том, насколько советские люди 



„Мы победили советскую команду 
в КВНе. 

А это одна из сценок у 
которые мне понравились ,— 
американские инспектора 
шутливо пародируют перестройку “ 

стали свободней разговаривать 
с иностранцами 

— Вы хотите сказать, что более 
широкое распространение инфор¬ 
мации дает вам основание думать, 
что и здесь, и в крупных центрах 
люди одинаково горят желанием 
изменить свою жизнь? 

— Именно так. Но главной дей¬ 
ствующей силой перестройки 
должны стать все-таки экономиче¬ 
ские стимулы. 

— Мне кажется, сначала надо 
возродить культуру 

— Но ваши люди сейчас ничем 
не отличаются от людей других 
стран. Американская молодежь, 
например, одета точно так же, как 
и молодежь в Воткинске. Они слу- 



„Мы все меньше и меньше 
чувствуем себя 
в Воткинске чужеземцами “ 
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шают ту же музыку, поют те же 
песни, решают те же проблемы 
Мне кажется, что русские чѳ~ 
рѳсчур много внимания уделяют 
своей душе. Вы беспокоитесь об 
утере традиций, а на самом деле 
вы, пожалуй, самая консерватив¬ 
ная нация в мире. Достаточно по¬ 
смотреть вокруг, чтобы убедиться 
в моей правоте. Думаю, вы согласи¬ 
тесь, что Лев Толстой прекрасно 
чувствовал «русскую душу». Так 
вот, в ваших городах появились ра~ 
дно телевидение, газеты. Но, 
в сущности, они остались такими 
же какими их описывал Толстой. 
Жить здесь очень приятно. Словно 
переносишься в XIX век 

— Раз так, представьте, пожа 
луйста, на секунду, что вы не пол¬ 
ковник армии США, руководящий 
здесь пунктом инспекции. Предпо¬ 
ложим, вы — мзр этого города. Вы 
бы ничего не изменили здесь? 

— Я, пожалуй, начал бы стро¬ 
ить деревянные коттеджи. Хотя 
и то, что я вижу, проходя по ули¬ 
цам, меня очень радует своим на 
рядным видом. 

— Вы уже ходили по магази¬ 
нам? 

— Да и купил несколько суве¬ 
ниров. 

— А что-нибудь из предметов, 
необходимых в быту? 

— Зубную щетку. 


— Простите за нескромный во 
прос. Сколько вы получаете за 
службу здесь? 

— Шестьдесят тысяч долларов 
в год. Это немного. Я принадлежу 
к среднему классу. Родился в Мин¬ 
несоте, в лютеранской семье. Отец 
у меня был металлургом. Есть еще 
два брата. Один работает столяром, 
другой —священник. Когда я закон¬ 
чил университет, факультеты меж¬ 
дународных отношений и журнали¬ 
стики, и поступил в армию я ока¬ 
зался первым в семье военным. 
Живу на окраине Вашингтона в не 
большом доме вместе с семьей 
У нас с женой трое детей. Старшей 
дочери уже 22 года. Она недавно 
окончила университет, факультет 
международных отношений, и по¬ 
шла по моим стопам — тоже посту¬ 
пила в армию Жена работает. Она 
секретарша в небольшой частной 
фирме в Вашингтоне. Очень доволь¬ 
на своей работой. Но готова все 
бросить и приехать сюда. 

— А то, что вы оказались 
здесь,— долг службы или ваше же¬ 
лание? 

— И то и другое. Это назначе¬ 
ние застало меня по дороге в Буда¬ 
пешт, куда я ехал в качестве воен¬ 
ного атташе. Я уже учил венгер¬ 
ский язык. В принципе я мог отка¬ 
заться. Но возможность еще раз 
поработать в Советском Союзе по¬ 


казалась мне очень заманчивой — 
я очень люблю вашу страну,— 
и я оказался здесь. 

— А где у вас больше шансов 
стать генералом 9 

— Нигде Это случается крайне 
редко. 

— У нас есть поговорка: плох 
тот солдат, который не хочет стать 
генералом... 

— О, я очень многого хочу. Но, 
к сожалению, исполнение моих 
мечтаний зависит не от меня 

— Господин Энглунд, мой по¬ 
следний вопрос, наверное, будет 
неожиданным для вас. Но я наде^ 
юсь на вашу откровенность. Вы — 
профессиональный военный, пол¬ 
ковник армии США, человек, про¬ 
шедший через Вьетнам, долго ра¬ 
ботавший в Москве. Скажите, вы 
когда-нибудь верили в конфликт 
между нашими странами? 

— У человечества уже было не¬ 
сколько шансов взлететь на воз¬ 
дух— Вьетнам, ситуация вокруг 
Кубы... Но всегда брал верх здра¬ 
вый смысл и мудрость обеих сто¬ 
рон. Не исключая такой возможно¬ 
сти (потому что нельзя ручаться за 
случайность), я все-таки могу 
утверждать, что никогда серьезно 
не верил в этот конфликт. 

Интервью вела Елена СКВОРЦОВА 
Фото Владимира ЛАГРАНЖА 
и Дугласа ЭНГЛУНДА 




Наша команда приветствует читателей журнала «Родина», же іает им всею 
наилучшего. Мы считаем, что работа советской инспекции в Магне (штат Юта) 
и нашей инспекции здесь, в Воткинске, укрепляют добрые взаимоотношения между 
нашими государствами, и мы очень хотим, чтобы наши пункты инспекции 
превратились в пункты доверия Л . 
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Сегодня к нам возвращаются из спецхранов библиотек и архивов музейных фондов 
не только книги, рукописи, фотографии , но и живописные полотна 
В конце февраля 1989 года на выставке «В. И. Ленин и Коминтерн 
посетители Центрального музея В. И Ленина 
увидели картину известного советского художника И. Бродского 
«Торжественное открытие // Конгресса Коминтерна 
Более шестидесяти лет это полотно находилось в запасниках музея 

НАЗВАНЫ ТОЛЬКО 225 

Владимир МИЧУРОВ, 

заместитель директора Центрального музея В. И. Ленина 


В ернисаж этой картины состоял- 
ся в ноябре 1924 года сначала 
в Москве, потом в Ленинграде. 
Свердловске, Перми. Красоч¬ 
ные репродукции с нее издавались 
огромными для того времени тиражами. 
Такой успех был не случаен. 

Всеобщий интерес вызывал Третий, 
Коммунистический Интернационал — 
Коминтерн, деятельность которого в то 
время была направлена на «скорую 
победу мировой социалистической ре¬ 
волюции». 

Если Первый Интернационал 
предвосхищал будущее развитие 
и намечал его пути если Второй Ин 
тернационал собирал и организовы¬ 
вал миллионы пролетариев, то Тре¬ 
тий Интернационал является Интер¬ 
националом открытого массового 
действия, Интернационалом револю¬ 
ционного осуществления, Интерна 
ционалом двла . 

Из Манифеста 
Коммунистического Интернационала 
принятого I Конгрессом 

1919 г. 

Развертывалась одна из самых зна¬ 
чительных страниц современной исто¬ 
рии. И масштабность картины как бы 
подчеркивала значимость будущего. 

«Торжественное открытие II Кон- 
гресса — картина Исаака Бродского 
представляет такое необыкновенное 
явление что о нем можно только 
благоговейно молчать... Такая масса 
лиц (600) и движений, и все портре¬ 
ты, и все они действуют начиная 
с главного оратора Ленина Это ко¬ 
лоссальный труд, и выполнение та¬ 
кой сложной композиции— мы зна¬ 
ем их— редкость 

Илья Репин 

На II Конгресс Коминтерна, кото¬ 
рый работал с 19 июля по 17 августа 
1920 г, сначала в Петрограде, затем 
в Москве, съехались делегаты из 
37 стран Европы, Азии и Африки. Инте¬ 
рес к этому всемирному форуму комму¬ 
нистов был велик. На нем присутство¬ 
вали 169 делегатов с решающим, 49 
с совещательным голосом, представи¬ 
тели 67 компартий и рабочих организа¬ 
ций. Создается Комитет по организации 
празднеств. Группе художников во гла¬ 
ве с И Бродским рекомендовано зари¬ 
совать все моменты, связанные с тор¬ 
жествами открытия Конгресса, где бы 
таковые ни проходили. А день спустя, 
20 июля, Петроградский Совет рабочих 
и красноармейских депутатов поручает 
ему, художнику, удостоенному недавно 
на Всероссийском конкурсе 1919 года 
первой премии за портрет Владимира 
Ильича Ульянова (Ленина), запечатлеть 


на полотне торжественное заседание 
делегатов II Конгресса. Работа над 
картиной продолжалась четыре года, 
в подготовительных работах принимал 
участие художник С. Тупин. 

«Мне хотелось,— писал Брод¬ 
ский,— дать коллективный портрет 
деятелей Коминтерна съехавшихся 
по зову Ленина в Россию » 

Ленин был избран постоянным чле¬ 
ном президиума, произносил речь при 
открытии и закрытии конгресса, неод¬ 
нократно выступал, и его страстные вы¬ 
ступления находили горячий отклик 
у слушателей. У Бродского была воз¬ 
можность быть вблизи от Ленина и ри¬ 
совать его в процессе заседаний. И поз¬ 
же, на III Конгрессе в 1921 году, он, 
продолжая собирать материал для кар¬ 
тины, делал наброски с Ленина. 

Работа требовала оперативности. 

Делать отдельные зарисовки,— 
писал Бродский,— приходилось в са¬ 
мых разнообразных местах так как 
делегаты конгресса жили в разных 
гостиницах и поймать их было труд¬ 
но, Некоторые нелегально приехали 
из за границы и позировели неохот¬ 
но, Часто мне приходилось рисовать 
на большом расстоянии, чтобы деле¬ 
гаты не видели что я их рисую Кла¬ 
ру Цеткин мне пришлось рисовать 
в 6 чесов утра так как она вставала 
в 5 утра и до шести успевала при 
нять ряд иностранных и наших кор¬ 
респондентов». 

Из 150 с лишним зарисовок сегодня 
нам известно лишь 70 рисунков, 42 
экспонируются на выставке, вместе 
с ними более 200 документов, фотогра¬ 
фий, ксерокопий, рукописей и выступ¬ 
лений В И. Ленина, его соратников, 
деятелей международного коммунисти¬ 
ческого и рабочего движения, страницы 
стенографических отчетов I—IV Кон¬ 
грессов Коминтерна. 150 материалов 
экспонируются в музее впервые. 

На картине Бродского изображены 
те, кто принимал активное участие 
в работе II и III Конгрессов Коминтер¬ 
на. Многие деятели международного 
коммунистического движения и бывшие 
руководители Советского государства 
были репрессированы, некоторые в по¬ 
следние годы реабилитированы. Неко¬ 
торые узнаваемы: рядом с Лениным 
Клара Цеткин, Джон Рид, Бухарин, Лу¬ 
начарский, председатель Исполкома 
II Коминтерна Зиновьев. Значитель¬ 
ное число персонажей неизвестно. 

Немало времени потратили сотруд¬ 
ники Центрального музея В. И. Ленина 
для расшифровки персонажей картины 
и подтверждения: были ли они делега¬ 
тами конгресса. Господствовавшая дол¬ 
гие годы политика умолчания, выкорче¬ 


вывания из истории тех, кто был отне¬ 
сен к врагам народа, к лидерам разных 
уклонов, сделала свое: наша история 
обезлюдела. Биографии многих оста¬ 
лись не написаны, имена отсутствуют 
в справочниках и энциклопедиях. А фо¬ 
тографии либо уничтожены, либо тща¬ 
тельно заретушированы. В изданиях 
двадцатых годов удалось найти снимки 
отдельных делегатов конгресса. В юби 
лейном выпуске журнала «Коммунисти¬ 
ческий Интернационал» за 1924 год об¬ 
наружили ряд активистов международ¬ 
ного коммунистического движения. 
Труднее всего было назвать портреты 
деятелей Советского государства. 

Как выглядели Л. П. Серебряков, 
Е. А. Преображенский и другие партий¬ 
ные руководители, реабилитированные 
в последние годы, можно узнать лишь 
из двух книг, изданных в двадцатые 
годы. 

Но список делегатов конгрессов Ко¬ 
минтерна оказался неполным, так как 
некоторые люди присутствовали на за¬ 
седаниях конгрессов как гости Так, 
И. Ольбрахт рассказывает о встрече 
В И. Ленина с рабочим Шелгуновым на 
открытии II Конгресса, но среди деле¬ 
гатов имя Шелгунова не значилось. 

Нередко неожиданным подспорьем 
становились и современные публикации 
в газетах, иллюстрированных журна¬ 
лах. Так, в газете «Комсомольская 
правда» (29 апреля 1988 г.) была поме¬ 
щена фотография «В. И. Ленин в группе 
делегатов II Конгресса Коминтерна 
у дворца Урицкого (Таврический дво¬ 
рец). 1920, 19 июля, Петроград» и на¬ 
званы те, кто сфотографирован с ним, 
в том числе Н М. Анцелович, А. Я. Бе¬ 
ленький. Таким образом удалось под¬ 
твердить присутствие этих людей на 
II Конгрессе Коминтерна. 

В общей сложности первоначально 
научному сотруднику музея Г. В. Носо¬ 
вой удалось «расшифровать» 165 чело¬ 
век. Но насколько правильно проведе¬ 
на атрибуция? Ответ был получен вско¬ 
ре после того, как выставка открылась. 

Из Минусинского краеведческого 
музея наши коллеги прислали интерес¬ 
нейший документ — бланк-заказ на 
производство многокрасочной репро¬ 
дукции картины Бродского. В 
1925—1927 годах он широко распро¬ 
странялся по стране— любой желаю¬ 
щий мог заказать издательству Ассо¬ 
циации художников революционной 
России репродукцию (размером 
100x117 см) и получить ее по почте 
наложенным платежом. Репродукции 
печатали в Германии, в Берлинской ти¬ 
пографии доктора Зѳеле. К сожалению, 
музей не располагает ни одним экзем¬ 
пляром такой репродукции, хотя пер- 
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вый ее тираж составлял 25 тыс. экзем¬ 
пляров. Возможно, у кого-то из читате¬ 
лей журнала сохранилась репродукция 
картины 9 К бланку прилагались не¬ 
большая аннотация и, самое главное, 
краткий путеводитель по картине. 
В нем названы 225 человек. В основном 


правильность наших изысканий под¬ 
твердилась. Однако, судя по путеводи¬ 
телю, на картине не оказалось некото¬ 
рых лиц, чьи зарисовки были сделаны 
художником. Среди них П. Леви (Гер¬ 
мания), А. Балабанова (Италия) Ланк- 
херст (Англия), Ан Ен Хак (Китай), 


Б. Шоу (Англия). Видимо, к тому време¬ 
ни некоторые из них занимали оппорту¬ 
нистические позиции, и авторы-соста¬ 
вители путеводителя не решились их 
назвать. 

Сейчас в экспозиции выставки под 
картиной размещена ее фотокопия, на 


которой номерами показаны фамилии 
лиц, изображенных на картине, а в ле¬ 
жащих рядом альбомах можно найти их 
краткие биографические данные Впер 
выв тут же демонстрируются докумен 
тальные кадры о работе I и II Конгрес¬ 
сов Коминтерна. 


И. Бродский. 

«Торжественное открытие II Конгресса Коминтерна» 











































ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО КАРТИНЕ 





1. Ленин 

2. Зиновьев. 

3. К. Цеткин (Германия) 

4. Д Рид (Америка). 

5. Троцкий. 

6. Бухѳрин 

7. Калинин. 

8. Радек 

9. Росмѳр (Франция). 

10. Луначарский 

11. Сталин 

12. Томский 

13. Гильбо (Франция). 

14. Роланд Гольст 
(Голлѳндия). 

15. Галлахер 
(Шотландия). 

16. Шмѳраль 
(Чехословакия). 

17 Хвйвуд (Америке). 

18. М Нильсен (Дания). 

19. К. Дальмстрем 
(Швеция). 

20. Маклейн (Англия). 

21. Кобецкий. 

22 Енукидзе 

23. Мархлевский 
(Польша). 

24. Ракоши (Венгрия). 

25. Платтѳн (Швейцария) 

26. Залуцкии. 

27. Лорио (Франция). 

28. Ствклов 
29 Ларин. 

30. Угланов. 

31 Лозовский 

32 Беллони (Италия). 


33. Карахан. 

34 Гордон 

35. Катаяма (Япония). 

36. Попов (Болгария). 

37 Мѳнѳр 

(Финляндия). 

38. Позерн 

39 Кингисвпп (Эстония). 

40 Клингер (Поволжск. 
немец) 

41. Быстрянский» 

42 Кондратьев 
43. Нахимсон 
44 Костина. 

45. Сапронов 
46 Свешников 
47. Амосов. 

48 Ярославский 

49 Джугѳшвили 

50 Лѳнсмая 

51 Тюшин. 

52. Сѳркиз 

53 Шаров. 

54 Мессинг 

55. Ефремов. 

56. Бродскии. 

57 Клявс Клявин 

58. Невский. 

59. Бвггѳ 

60. Крыленко. 

61. Коллонтаи 

62 Шацкин 

63 Фрунзе 

64 Ворошилов 
65. Буденный. 

66 Мѳльничанский 

67 Равич 


68 Красин 

(Нарком Внешторга). 

69 Лашѳвич 
70. Рыков 

(Пред. Сов. Нар. Ком.). 
71 Глебов Авилов 
72. Мицкевич-Капцунас 
(Латвия). 

73 Пятницкий 

74 Саид Галиѳв (Крым). 

75. Аванесов 

76 Коэнен (Германия). 

77. Штѳйнградт (Австрия). 

78. Кввлч (Англия). 

79 Канатчиков. 

80. Каменев 

(Зам. Пред. Сов. Нарк ). 
81 Зорин 

82, Курский (Наркомюст). 

83. Молотов 

(Секр. ЦК РКП(6)). 

84 Петровский. 

85. Ногин 

86. Свмашко 
(Наркомздрѳв) 

87. Нѳумов 

88 Рудзутак 

89 Первухин 

90 Москвин. 

91. Лвфевр (Фрѳнция). 

92, Бонч-Бруевич 
93 Петерс. 

94. Шмидт (Наркомтруд). 

95 Грацѳндея (Италия). 

96 Беленький. 

97. Сѳррати (Италия). 

98. Ж. С аду ль (Франция). 


99. Крестинский. 

100. Милютин, 

101. Комаров (секр, 
Лѳнингр. Исполкома). 

102. Сафаров 

103. Ионов, 

104. Анцѳлович 

105 Горький (писатель). 

106. Шляпников 

107. Евдокимов (зам пред. 
Лѳнингр, Губисполкома). 

108. Преображенский. 

109. Ф. Кон. 

110. Смидович. 

111. Мусабеков 
(Азербайджан) 

112. Твр-Гѳбриэльян 
(Армвния). 

113. Покровский. 

114. Котляков 

115. Иванов Н 

116. Серебряков Л* 

117. 

118. Осинский. 

119. К. Николѳѳва 

120. Лилинѳ. 

121 Макдональд (Канада). 
122. Озолин. 

123 Крестин 

124. Скрыпник (Украина). 

125. Крайнев. 

128. Крупская. 

127. Бакаев 

128. Амтѳр (Америка). 

129. Шѳфло (Шввция) 

130. Дзержинский. 

131 Церцвадзе (Грузия). 


132. Дербишвв. 

133. Ульянова. 

134. Бродский И. (Автор 
картины). 

135. Кахиани (Грузия). 

136. Пак-Дин-Шунь (Корея) 

137. Тѳрачини (Италия). 

138. М Павлович, 

139. Бомбачи (Италия). 

140. 

141. Ципврович. 

142. Бела Кун (Венгрия). 

143. Тадживв (Туркестан). 

144. Недим (Турция). 

145. Лобов С. 

146. Алиев. 

147. Шумский (Украина). 

148. Ньюбольд (Англия). 
149 

150, Тѳр-Ваганьян 
(Армения). 

151 Пѳгельман (Эстония). 

152. Стучка (Лѳтвия). 

153. Рязанов, 

154. Димитров (Болгария). 

155. Коларов (Болгария). 

156. Рахья 
(Финляндия). 

157. Стасова. 

158. Демьян Бвдный. 

159. Султан-Заде (Персия). 

160. Мѳнуильский 
(Украина). 

161. Раковский (Украина). 

162. Эмбер-Дроз 
(Швейцария). 

163. Сосновский. 


164. Тальгѳймѳр 
(Германия). 

165 Борд ига (Италия). 

166. Брандлѳр (Гврмания). 

167. Кууссинен 
(Финляндия). 

168. Суварин (Франция) 

169 Мюнценберг 

(Германия). 

170, Мансуров 

(Горек, Республ.). 

171 Кѳбакчиѳв (Болгария), 

172. Цхакая (Грузия) 

173. Аккуашвили (Грузия). 

174. Пагучи (Япония). 

175. Энриѳ (Франция). 

176. Мѳхѳрадзе (Грузия). 
177 Фрѳлих (Германия). 

178. Вайян-Кутюрье 
(Франция). 

179. Варга (Венгрия). 

180. Пагани (Венгрия). 

181. Кросьби (Америка) 

182. Мейер (Германия) 

183. Рой (Индия). 

184. Пестанья (Испания). 

185. Сокольников 
(Наркомфин). 

186. Милкич (Сербия). 

187 Рахья (Финляндия). 

188. Рахья (Финляндия), 

189. Мерфи (Англия). 

190. Баткине (Англия). 

191. Пинтос (Уругвай) 

192. Нариманов 

193. Маринг 
(Голландск. Индия). 



194 Кашвн (Франция). 
195. Шаблин (Германия). 

196 Лѳжава (Грузия). 

197 Страссвр 
(Австрия) 

198. Барышов. 

199. Ядвига, 

200 Лемке. 

201 Тойво. 

202 . 

203. Кондратьев Т 

204. Пахомов. 

205 Лисовский. 

206 Иванов М 

207. Алвксин. 

208, Зеликсон 

209, Куклин. 

210. Трилиссвр. 

211 Семенов. 

212. Коршунов. 

213. Чугунов. 

214. Игнатьев 

215. Юдин. 

216. Риксѳн 
217 Жук. 

218. Иванов 
219 Лукашин 
220, Шенберг. 

221 Громов. 

222 Моисеев. 

223. Златковский. 

224 Раева. 

225, Стоклицкий 

226, Сергеев. 

227 Чичврин. 

228 Иоффе. 

229 Яковчѳнко 


ОТ РЕДАКЦИИ: 

История этой картины еще 
не дописана. На полотне 
изображено более 500 
человек. А названы только 
225 *. Мы надеемся, что на 
помощь им придут 
посетители музея 
и читатели журнала, и мы 
вскоре узнаем всех, кто 
изображен на картине. 


* Сотрудники музея, внима¬ 
тельно изучив нумерацию бланк- 
заказа (1927 г.), не обнаружили 
в нем №№ 49, 55, 58, 72. 76, 67, 
88, 101, 112, 115, 121—125, 180, 
209, 214, 217, 221—229, установи¬ 
ли повтор № 200. 
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ПОЭТИЧЕСКИЙ МИР ОТЕЧЕСТВА 


Сергей АВЕРИНЦЕВ 


ВЕЩУНЬЯ, 
СВИДЕТЕЛЬНИЦА, 
ПЛАКАЛЬЩИЦА 


Б ыло время, когда поэзия Ах¬ 
матовой могла казаться чем- 
то вроде изящной и порочной 
салонной безделушки: можно 
увлечься, но не стоит принимать все¬ 
рьез. 

«Когда я читаю «Я надела узкую 
юбку», смеются». 

Но уже в 1916 г О. Мандельштам 
писал: 

«В последних стихах Ахматовой 
произошел перелом к гиератической 
важности, религиозной простоте 
и торжественности: я бы сказал — 
после женщины настал черед жены 
Помните: < Смиренная, одетая убого, 
но видом величавая жена». Голос 
отречения крепнет все более и более 
в стихах Ахматовой, и в настоящее 
время ее поэзия близится к тому, 
чтобы стать одним из символов вели¬ 
чия России . 

А в своей лирике он назвал ее Кас¬ 
сандрой — именем вещей дочери тро¬ 
янского царя Приама, пророчество¬ 
вавшей о будущих испытаниях и ни¬ 
кем не услышанной. 

«Одним из символов величия Рос¬ 
сии». Эти слова не случайно сказаны 
после того, как началась первая ми¬ 
ровая война и в канун революции. 
У Музы Ахматовой теперь были при¬ 
чины соединить свой голос со вдовьим 
плачем, зазвеневшим по деревням, 
как сказано в ее стихах об июле 
1914 г. 

...Есть интонация, которую не 
спутаешь ни с какой другой. Ее не 
раз стилизовали, но ее простоты 
нельзя подделать — она либо есть, 
либо нет, для нее нужен не только 
склад поэтики, но и склад души Она 
звучит в старинных летописях, 
в исторических песнях, повествую¬ 
щих о трудных часах истории Рос¬ 
сии. «...И бысть плачь и туга в Руси 
и по всей земли слышавшим сию 
беду»,— читаем мы у летописца. 
И еще: «И бе видети страх и трепет, 
яко на христьянске роде страх, 
и колебанье, и беда упространися», 
И еще, почти в песенном ритме «От 
зверей телеса их снедаема, и от мно¬ 
жества птиц растерзаема.. » Это го¬ 
лос самой что ни на есть древней, 
самой общей, наиболее первичной 
реакции на всенародное горе— мне 
больно, всем больно, и моя болъ не¬ 
отделима от боли других, а потому 
при всем неистовстве растворена спо¬ 
койствием эпоса. У Ахматовой так 
и сказано: «спокойно». 


Так не зря мы вместе бедовали. 

Даже без надежды раз вздохнуть — 
Присягнули — проголосовали 
И спокойно продолжали путь. 

Не будь Ахматовой, кто еще с та¬ 
кой верностью продолжил бы тради¬ 
цию летописцев и плакальщиц? Тут 
сила не в свежести мыслей вокруг 
события, не в остроте необычных 
слов, вообще не в чем-либо специаль¬ 
ном, частном, отдельном, каково, по 
определению, все интеллигентское 
Лихолетье и есть лихолетье каким 
именем его ни зови. Тут никто не сты¬ 
дится плакать, но в плаче— и муже¬ 
ство, и выдержка, и даже некоторая 
отработанная осанка, потому что ведь 
это слезы на миру, как на миру та 
смерть, которая, по русской послови¬ 
це, «красна». На миру можно криком 
кричать, можно выть в голос, но со¬ 
блюдая ненарушимый внутренний 
порядок причитания. 

Соединение безудержности вопля 
с отработанностью осанки, ритуал 
плача на людях, интимный жест 
с оглядкой на соучастников и свиде¬ 
телей действа — все это вызывает 
в современном сознании мысль 
о театре. Что ж, театральные ассо¬ 
циации сами шли к ее облику. 
О. Мандельштам в стихах сравнил ее 
с великой трагической актрисой 
прошлого столетия: 

Так—негодующая Федра — 
Стояла некогда Рашель. 

Они идут к ее поэзии. Она сама 
уподобила поэта беззащитно-откры¬ 
той фигуре на освещенной сцене* 

И рампа торчит под ногами, 

Всё мертвенно, пусто, светло, 
Лайм-лайта холодное пламя 
Его заклеймило чело... 

И все же, и все же плакальщица 
в Ахматовой куда глубже, куда силь¬ 
нее актрисы. Даже Рашели. 

Дело, разумеется, вовсе не в том, 
что на поверхности ахматовской поэ¬ 
зии время от времени появляются 
внешние приметы оглядки на фоль¬ 
клор. заглавия— Причитание», 
Заклинание», словечки вроде «ско- 
морошина» и прочая. Это у нее поч¬ 
ти всегда получается уместно 
и удачно, но само по себе значило бы 
немного. У Цветаевой фольклористи¬ 
ческой подцветки не меньше, а много 
больше, что не мешает ее творчеству 
бытъ в каждом слове чисто «интел¬ 
лигентским», то есть ориентирован¬ 


ным на особое в противовес эпиче- 
ски-всеобщему, на отталкивание от 
всеобщего как тривиального. Слово 
интеллигентский я употребляю не 
в похвалу и не в порицание; это не 
хорошо и не плохо— это иначе. Вот 
началась война 1914 г.— первое из 
испытаний «не календарного», «на¬ 
стоящего» двадцатого века. Цветаеву 
занимает то же что всегда: ее «я», 
стоящее против «всех». Если плохая 
литература до отвращения клянет 
Германию, то самое время начать 
с вызовом славить врага: «Германия, 
мое безумье! Германия - моя лю¬ 
бовь 1 »— классический пример «ин¬ 
теллигентской» реакции. В эту же 
пору О. Мандельштам отрешенно 
рассматривает карту Европы и умно 
размышляет об окончании столетне¬ 
го цикла — со времен Бонапарта 
и Меттерниха; Хлебников строит 
неославянофильский миф — «напор 
слави единой на немь .. У Ахмато¬ 
вой Германия даже не упоминается; 
никаких историософских идей, вооб¬ 
ще никаких специальных «своих 
мыслей Такой ясный и твердый 
ум, который куда труднее заморо¬ 
чить и сбить с толку, чем умы столь 
многих знаменитых современников, 
еще и потому, что он, этот здравый 
женский ум, не знает мужского со¬ 
блазна преклонения перед так назы¬ 
ваемой исторической необходимо¬ 
стью и тому подобными штучками; 
но вот «свои мысли» не по ее части. 
Ее дело женское: быть извечной 
женщиной— грешной Евой, но быть 
и боярыней Морозовой, твердой 
в своей вере в час всеобщего отступ¬ 
ничества. Быть всем, чем может 
быть женщина. И «монархиней» 
(«Мама, не королевствуй! * — говорил 
ей в детстве сын). И дамой» (ее поэ¬ 
зия осваивала это, не становясь 
«дамской» поэзией). И «бабой . 

Отступление о «бабьем» в Ахмато¬ 
вой: чисто конструктивный уровень 
ее стихов, характеризующийся, во- 
первых, смысловым противопоста¬ 
влением двух ровно поделенных по¬ 
ловинок четверостишия («И вовсе 
я не пророчица...» — «А просто мне 
петь не хочется...»), во-вторых, 
игрой на контрастах цитатных фор¬ 
мул и разговорнейших оборотов 
(«Задыхалась в смраде и крови, не 
могла я больше в этом доме...», «.. А 
ничего, живи! >)» неспроста напомина¬ 
ет, порой куда как неожиданно, нор¬ 
мальную структуру частушки. Когда 
ей сообщили частушечный текст: 
Дура, дура, дура я, 

Дура я проклятая , 

У него четыре дуры 
А я дура пятая ,— 

она, по свидетельству А. Наймана, 
заявила* «Это я, И это мои стихи . 

Ее дело было назвать лихолетье 
лихолетьем, как в старой летописи. 
Творить надгробное рыдание, не отде¬ 
ляя себя ни от кого. Еще задолго 
до лет сталинщины, когда ей при¬ 
шлось говорить о собственной мате¬ 
ринской скорби по трижды аресто¬ 
ванному сыну, она в том же тоне, от 
первого лица, говорила о беде мате¬ 
рей в пору гражданской войны 
(«Для того ль тебя носила я когда- 
то на руках...»). 

Она уже знала, к чему призвана. 
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ИЮЛЬ 1914 
I 

Пахнет гарью. Четыре недели 
Торф сухой по болотам горит. 

Даже птицы сегодня не пели 
И осина уже не дрожит 

Стало солнце немилостью Божьей, 
Дождик с Пасхи полей не кропил. 
Приходил одноногий прохожий 
И один на дворе говорил - 

«Сроки страшные близятся. Скоро 
Станет тесно от свежих могил. 

Ждите глада, и труса, и мора, 

И затменья небесных светил . 

Только нашей земли не разделит 
На потеху себе супостат 
Богородица белый расстелет 
Над скорбями великими плат». 

И 

Можжевельника запах сладкий 
От горящих лесов летит 
Над ребятами стонут солдатки, 
Вдовий плач по деревне звенит 

Не напрасно молебны служились>, 

О дожде тосковала земля: 

Красной влагой тепло окропились 
Затоптанные поля 

Низко, низко небо пустое, 

И голос молящего тих. 

«Ранят тело Твое пресвятое , 

Мечут жребий о ризах Твоих 

20 июля 1914 

МОЛИТВА 

Дай мне горькие годы надута 
Задыханья, бессонницу, жар, 

Отыми и ребенка, и друга, 

И таинственный песенный дар — 

Так молюсь за Твоей литургией 
После стольких томительных дней 
Чтобы туча над темной Россией 
Стала облаком в славе лучей. 

Май 1915. Духов день 

* 

Думали: нищие мы, 

нету у нас ничего, 
А как стали одно за другим терять, 
Так что сделался каждый день 
Поминальным днем ,— 

Начали песни слагать 
О аеликой щедрости Божьей 
Да о нашем бывшем богатстве 

1915 

* 

О, есть неповторимые слова, 

Кто их сказал — 

истратил слишком много. 
Неистощима только синева 
Небесная и милосердье Бога. 

1916 

* 

Буду черные грядки холить, 
Ключевой а одой поливать; 

Полевые цветы на воле, 

Их не надо трогать и рвать . 

Пусть их больше, 

чем звезд зажженных 
В сентябрьских небесах ,— 


Для детей, для бродяг, 

для влюбленных 
Вырастают цветы на полях. 

А мои—для святой Софии 
В тот единственный светлый день, 
Когда возгласы литургии 
Возлетят под дивную сень. 

И, как волны приносят на сушу 
То, что сами на смерть обрекли 
Принесу покаянную душу 
И цветы из Русской земли. 

Лвто 1916 

* 

Теперь никто не станет 

слушать песен. 


Предсказанные наступили дни. 

Моя последняя, 

мир больше не чудесен, 
Не разрывай мне сердца, не звени . 

Еще недавно ласточкой свободной 
Свершала ты свой утренний полет, 
А ныне станешь нищенкой голодной, 
Не достучишься у чужих ворот 

1917 


* 

Земной отрадой сердца не томи, 

Не пристращайся ни к жене, 

ни к дому, 

У своего ребенка хлеб возьми. 
Чтобы отдать его чужому. 
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И будь слугой смиреннейшим того. 
Кто был твоим 

кромешным супостатом, 
И назови лесного зверя братом, 

И не проси у Бога ничего 

Декабрь 1921 

* 

Не бывать тебе в живых 
Со снегу не встать. 

Двадцать восемь штыковых 
Огнестрельных пять. 

Горькую обновушку 
Другу шила я. 

Любит, любит кровушку 
Русская земля 

16 августа 1921 


ПРИЧИТАНИЕ 

В. А. Щеголевой 
Господеви поклонитеся 
Во святом дворе Его. 

Спит юродивый на паперти, 

На него глядит звезда. 

И, крылом задетый ангельским 
Колокол заговорил 
Не набатным, грозным голосом, 

А прощаясь навсегда. 

И выходят из обители, 

Ризы древние отдав, 

Чудотворцы и святители. 

Опираясь на клюки. 

Серафим — в леса Саровские 
Стадо сельское пасти, 

Анна — в Кашин, уж не княжити, 
Лен колючий теребить. 

Провожает Богородица 
Сына кутает в платок. 

Старой нищенкой оброненный 
У Господнего крыльца 
24 мая 1922 

* 

Не с теми я, кто бросил землю 
На растерзание врагам. 

Их грубой лести я не внемлю, 

Им песен я своих не дам 

Но аечно жалок мне изгнанник. 

Как заключенный, как больной. 
Темна твоя дорога, стренник, 
Полынью пахнет хлеб чужой. 

А здесь, а глухом чаду пожара, 
Остаток юности губя. 

Мы ни единого удара 
Не отклонили от себя. 

И знаем, что е оценке поздней 
Оправдан будет каждый час... 

Но в мире нет людей бесслезней 
Надменнее и проще нас. 

Июль 1922 


МНОГИМ 
Я — голос ваш, 

жар вашего дыханья, 
Я — отраженье вашего лица 
Напрасных крыл 

напрасны трепетанья ,— 
Ведь всё равно я с вами до конца 

Вот отчего вы любите так жадно 
Меня в грехе и в немощи моей, 

Вот отчего вы дали неоглядно 
Мне лучшего из ваших сыновей. 


Вот отчего вы даже не спросили 
Меня ни слова никогда о нем 
И чадными хвалами задымили 
Мои нввсѳгда опустошенный дом. 

И говорят — нельзя теснее слиться, 
Нельзя непоправимее любить... 

Как хочет тень от тела отделиться, 
Как хочет плоть с душою 

разлучиться, 

Так я хочу теперь — забытой быть. 

Сентябрь 1922 


НОВОГОДНЯЯ БАЛЛАДА 

И месяц, скучая в облачной мгле, 
Бросил а горницу тусклый взор 
Там шесть приборов 

стоят на столе, 
И один только пуст прибор 

Это муж мой и я, и друзья мои 
Встречаем новый год . 

Отчего мои пальцы словно в крови 
И аино как отрааа жжет? 

Хозяин, поднявши полный стакан, 
Был важен и недвижим 
«Я пью за землю родных полян, 

В которой мы асе лежим!» 

А друг, поглядевши а лицо мое 
И вспомнив Бог весть о чем, 
Воскликнул: «А я за песни ее, 

В которых мы все живем!» 

Но третий, не знавший ничего 
Когда он покинул саѳт, 

Мыслям моим а ответ 
Промолвил: 

«Мы выпить должны за того, 
Кого еще с нами нет». 

1923 

* 

Приаольем пахнет дикий мед 
Пыль — солнечным лучом. 

Фиалкою — девичий рот, 

А золото — ничем. 

Водою пахнет резеда, 

И яблоком — любовь. 

Но мы узнали навсегда, 

Что кровью пахнет только кровь. 

И напрасно наместник Рима 
Мыл руки пред асем народом 
Под зловещие крики черни; 

И шотландская королева 
Напрасно с узких ладоней 
Стирала красные брызги 
В душном мраке царского дома... 
1933 

* 

И вовсе я не пророчица 
Жизнь моя светла как ручей 
А просто мне петь не хочется 
Под звон тюремных ключей 

1930-ѳ годы 

* 

За такую скоморошину, 

Откровенно говоря, 

Мне свинцовую горошину 
Ждать бы от секретаря. 

1937 

* 

Один идет прямым путем, 

Другой идет по кругу 
И ждет возврата е отчий дом, 


Ждет прежнюю подругу. 

А я иду —за мной беда, 

Не прямо и не косо, 

А в никуда и в никогда, 

Как поезда с откоса. 

1940 

* 

Соседка из жалости — 

два квартала, 

Старухи, как водится,—до ворот, 

А тот, чью руку я держала 
До самой ямы со мной пойдет. 

И станет со асем один на свете 
Над рыхлой, черной, родной землей 
И громко спросит, но не ответит 
Ему, как прежде, голос мой. 

15 августа 1940 

* 

Жить — так на воле, 

Умирать — так дома. 

Волково поле, 

Желтая солома. 

(День объявления воины) 

22 июня 1941 

* 

Важно с девочками простились, 

На ходу целовали мать, 

Во всё новое нарядились, 

Как в солдатики шли играть. 

Ни плохих, ни хороших 

ни средних... 

Все они по своим местам, 

Где ни первых нет, ни последних... 
Все они опочили тем. 

1943 

* 

Чистый ветер ели колышет, 

Чистый снег заметает поля. 

Больше вражьего шага не слышит, 
Отдыхает моя земля. 

Февраль 1945 

* 

Забудут? — вот чем удивили! 

Меня забывали сто раз, 

Сто раз я лежала в могиле 
Где, может быть, я и сейчас. 

А Муза и глохла и слепла, 

В земле истлевала зерном , 

Чтоб после , как Феникс из пепла і, 

В эфире восстать голубом. 

21 февраля 1957 

* 

Запад клеветвл и сам же верил 
И роскошно предавал Восток, 

Юг мне воздух очень скупо мерил; 
Усмехаясь из-за бойких строк. 

Но стоял как на коленях клевер, 
Влажный месяц пел 

в жемчужный рог, 
Так мой старый друг 

мой верный Север 
Утешал меня, как только мог 
В душной изнывала я истоме, 
Задыхалась в смраде и крови, 

Не могла я больше в этом доме... 
Вот когда железная Суоми 
Молвила: «Ты всё узнаешь, кроме 
Радости А ничего живи». 

1964 

* 

За меня не будете а ответе, 

Можете пока спокойно спать. 

Сила — право, только ваши дети 
За меня вас будут проклинать. 
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ТОЧКА ЗРЕНИЯ 

КАК НАС РАЗЪЕДИНЯЛИ 



Александр ЛЕБЕДЕВ, 
нагревальщик металла 
производственного объединения 
«Ижорский завод» 

М ы много говорим сейчас 
о всевозможных наруши¬ 
телях социальной спра¬ 
ведливости, но, чтобы 
быть честными до конца, надо при¬ 
знать, что ими была разработана 
и продолжает функционировать 
удивительно жизнестойкая система, 
включающая в себя свод писаных 
и неписаных законов. Держалась 
она зачастую на плечах этаких пыл¬ 
ких одобряльщиков и застрельщи¬ 
ков из рабочей среды. За это им 
отводилось особое место под солн¬ 
цем. 

Многие рабочие не заметили, как 
ловко их разъединили на основных 
и вспомогательных, разделили про¬ 
фессии на главные и второстепен¬ 
ные. Одних возвеличивали, а других 
фактически унижали. С трибун чаще 
всего выступали герои-шахтеры, ге¬ 
рои-металлурги, герои-нефтяники, 
и не очень давно попали в героиче¬ 
ский разряд слесари-сборщики. 

Кто на уровне предприятия пред¬ 
ставлял к наградам? Трудовой кол¬ 
лектив? Нет. Его мнением не инте¬ 
ресовались. В роли барина и сейчас 
продолжают выступать так назы¬ 
ваемые «треугольники»», метко на¬ 
званные писателем Иваном Васи¬ 
льевым элитой. Элита прекрасно 
знает, что хороших людей много, но 
ей требуются еще и люди «особой 
чистоты»»: некритически настроен¬ 
ные, согласные сутками не покидать 
свое рабочее место. 

В семидесятые годы я встретил¬ 
ся с первым таким героем. Скромно¬ 
стью, желанием работать не покла¬ 
дая рук он сразу меня покорил. Но 
за большим трудолюбием не было 
творческого начала, напористого ха¬ 
рактера, личности. Если горел план, 
этого правофлангового запросто 
могли принудить расстаться в вос¬ 
кресенье с семьей, отказаться от 
отпуска. Причем за работу в неуроч¬ 
ное время он даже не требовал по¬ 
лагающейся по закону повышенной 
оплаты труда. 

Однажды в конце беседы с ним 


я спросил: «Вы много лет являетесь 
членом Президиума ВЦСПС. Прихо¬ 
дилось ли вам по своей инициативе 
выступать, вносить какие-то пред¬ 
ложения 9 »* 

— Нет,— честно ответил он,— 
там всегда все написано, а мне да¬ 
вали прочитать. 

Местные руководители исполь¬ 
зовали героя для показухи и достав¬ 
ки в Москву различных писем и хо¬ 
датайств. Ру ков °Д итвли областного 
уровня брали его в загранпоездки 
в качестве примера того, что дает 
простому человеку социализм, при¬ 
писывали вму ум государственного 
деятеля. ВЦСПС он тоже устраивал: 
не крутился под ногами, не лез нв 
в свое дело. 

Однажды мне позвонили из газе¬ 
ты «Вечерний Ленинград»» и попро¬ 
сили написать зарисовку. Она долж¬ 
на была выйти в один день с Указом 
о присвоении звания Героя другому 
ижорцу— сталевару. 

— Откровенно говоря,— призна¬ 
лись руководители цвха,— по произ¬ 
водительности и качеству металла 
у нас был кандидат лучше, но у него 
что-то там с жвной. А за этого мы 
спокойны, и пузыри он не пускает. 

Несколько лет я наблюдал за 
развитием этого человека. Героем 
он среди товарищей не смотрелся, 
но работал хорошо, особенно не за¬ 
носился, постепенно освоил оратор¬ 
ское искусство, его начали ставить 
во главе различных общественных 
комиссий, конкурсов, словом, он 
стал уже и лучшим сталеваром, 
и «лучшим пекарем»», и «самым ав¬ 
торитетным критиком» художе¬ 
ственных фильмов. 

Позже я сам оказался участни¬ 
ком зарождения еще одного ге¬ 
роя — токаря. Поэтому хочу расска¬ 
зать о нем подробнее. 

В стране тогда широко пропаган¬ 
дировалось развитие бригадной 
формы организации труда. А у нас 
в одном из цехов группа высококва¬ 
лифицированных токарей монополи¬ 
зировала крупные станки по обра¬ 
ботке тяжеловесных изделий. Асы 
работали маленькой специализиро¬ 
ванной бригадой. На них не распро¬ 
странялся норматив рабочего вре¬ 
мени, они делали себе зарплату ка¬ 
кую хотели, а переходить на сколь¬ 
зящий график не желали. Возраст 
у них был преклонный, и, думая 
о будущем, требовалось под любым 
предлогом подпихнуть к ним моло¬ 
дежь. Управление труда нашло пра¬ 
вильный путь — созда і ь не участке 
крупную комплексную бригаду, ра¬ 
ботающую по скользящему графику. 
Идею асы встретили в штыки. Даже 
токарь, награжденный бесплатным 
автомобилем, в такую бригаду не 
хотел. Тут у него как-то быстро рѳ- 
зошлись личные и общественные ин¬ 
тересы. Но отбивался грамотно: 


чего вам от нас надо? Роторов? По¬ 
жалуйста. Но дайте нам роторные 
заготовки и избавьте от менее важ 
ной номенклатуры. Будущий герой 
тожв никакого рвения не проявлял. 
Потом он мнв сказал, что ему, члвну 
парткома, неудобно было прилюдно 
отказываться. 

Через несколько месяцев канди¬ 
дата в гврои ужв двинули на трибу¬ 
ну. Я знал положение в бригаде. За 
восемь месяцев заработная плата 
выросла на шесть, а производитель¬ 
ность труда на четыре процента. 
В докладе же говорилось неслыхан¬ 
ное: за короткий срок производи¬ 
тельность труда поднялась на 62 
процента. Бригадир поввдап, что он 
сам расчетов не делал, доклада не 
писал и ничего не знает. О фактиче¬ 
ских достижениях коллективе я ска¬ 
зал одному из заместителей началь¬ 
ника управления труда и заработной 
платы. Он побежал к генеральному 
директору, но тот заявил, что все 
понимает, «но в металле они дают 
много», поэтому, мол, ничего ис¬ 
правлять не надо. 

С грубой припиской будущий ге¬ 
рой так и вышел на трибуну собра 
ния партийно-хозяйственного актива 
агитировать в бригады станочников 
других... 

В 1984—1985 годах за стропти¬ 
вость администрация цеха, в кото¬ 
ром я работаю и поныне, решила от 
меня избавиться. Начальника цеха 
активнейшим образом поддерживал 
и партком объединения. По отрабо¬ 
танному сценарию в атаку бросили 
прежде всего «рабочий класс». На 
собрании вторым попросил слово 
мой герой. Это было грустное зрели¬ 
ще. Он не торопился говорить. Мне 
показалось, в нем происходила 
борьба между его личным мнением 
и тем, какого от него ожидали. Но 
колебания продолжались недолго, 
духовная обездоленность взяла 
свое, и он просто поддержал «пре¬ 
дыдущего товарища». 

Исключили меня из партии еди¬ 
ногласно. 

Но год шел поворотный. После 
апрельского Пленума ЦК КПСС ме¬ 
стные функционеры стали действо¬ 
вать осмотрительнее, менять такти¬ 
ку В августе январское решение от¬ 
менили На этот раз мнения пред» 
ставите лей рабочего класса не 
спросили. И они, долго приучаемые 
жить чужим умом, молчѳ проглотили 
горькую пилюлю.. 

Не может не беспокоить меня 
сейчас главный вопрос: как долго 
еще будет скрипеть механизм ста¬ 
рой системы за спиной доверчивых 
и часто политически незрелых пред¬ 
ставителей рабочего класса? Нам, 
рабочим, необходимо ежечасно пом¬ 
нить о жизнестойкости такого меха¬ 
низма и остерегаться каких бы то ни 
было авантюр. 
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полярный 
маршрут НРО 


РОЖДЕНО 

ПЕРЕСТРОЙКОЙ 


С обвчья упряжка и каюр 
в нартах на фоне северного 
сияния. Эта эмблема транс¬ 
континентальной экспеди¬ 
ции на вздовых собвках вдоль Се¬ 
верного Ледовитого океана памятна 
многим с восемьдесят второго года 
Группа молодых исследоватѳлѳй- 
свердловчан прошла тогда по Аркти¬ 
ческому побережью десять тысяч 
километров. 

И вот та же эмблема появилась 
на красивом старинном особняке 
в центре Свердловска. Только к зна¬ 
комому назввнию «Полярная экспе¬ 
диция газеты «Советск ея Россия» 
добавлены еще слова «научно-реали¬ 
зационное объединение». Зачем жв 
экспедиции понадобилось стано¬ 
виться объединением? Это первый 
вопрос генеральному директору объ¬ 
единения, почетному полярнику 
Сергею СОЛОВЬЕВУ. 



— Наше научно-реализационное 
объединение (НРО) стало инструмен¬ 
том воплощения тех идей, которые ро¬ 
дились в экспедициях по Северу. Мы 
прошли по многим поселкам и прочу¬ 
вствовали, до чего же обделены у нас 
и коренные северяне, и те, кто сегодня 
осваивает суровый край. 

А ведь через сибирские и дальнево¬ 
сточные поселки с их убогими жизнен¬ 
ными условиями государство пропуска¬ 
ет тысячи и тысячи молодых людей, 
гробя и физическое их здоровье, 
и нравстванное. Ограниченный круг об¬ 
щения, информационный и культурный 
голод, суженные интересы, балки-бара¬ 
ки и— пьянство, стяжательство, воин¬ 
ствующее равнодушие, апатия. Сейчас 
по меньшей мере треть всех потерь при 
освоении Севера связана с тем, что 
туда приезжают не те люди, которые 
там нужны. 

Процесс осмысления того, как со¬ 
здать для северян нормальные соци¬ 
альные условия, потребовал от коллек¬ 
тива нашей полярной экспедиции со- 
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здания целой организации на основе 
сочетания государственной и коопера¬ 
тивной форм собственности. Мы поняли 
необходимость проектирования и 
строительства эталонных поселений 
для северян— «поселков без про¬ 
блем», необходимость разработки соци¬ 
альной технологии освоения Севера, 
Сибири и Дальнего Востока. Предложе¬ 
ния опробовать наш замысел на своей 
территории мы получили от местных 


органов Чукотки, Камчатки, Ямала, Се¬ 
верного Урала, Сахалина, Архангель¬ 
ской области, Горного Алтая 

— Допустим, ваше объединение 
принимает предложение, поступившее 
с Ямала. Как аы будете строить посе¬ 
лок? 

— Прежде чем строить, нужно смо¬ 
делировать жизнь будущих поселенцев. 
Создание коллектива — это вообще 
процесс не столько хозяйственный, а во 


многом общественный, медико-психоло¬ 
гический. Загнать в поселок людей од» 
ного психологического типа, возраста, 
темперамента — заведомо отравить им 
существование, лишить их самого нѳоб 
ходимого. Мы делаем отбор по трем 
комплексам признаков; медико-биоло¬ 
гическим, социальным и профессио¬ 
нальным. 

Итак, отобрали людей, после чего 
с их помощью и создается модель по- 




Сергеи Соловьев 

Мы шли на собачьих уп 


ряжках по побережью Ледови 


того океана восемь месяцев. 
Восемь бесконечных месяцев 
В полярную ночь, в пятидеся 
тиградусныѳ морозы без пала¬ 
ток, спальных мешков. И я по¬ 


думал так что же дала нам 
Великая северная тропа в де¬ 


сять тысяч километров 9 

Дала уверенность даже 


к самым трудным, экстремаль 


ным условиям привыкнуть 
можно Арктика не только за 


каляет тело, но и душу очища 
ет И аще , Я понял что отныне 


навсегда саяжу свою жизнь 
с Севером» 
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Пока мечта об идеальном жилище 
для Севера - поселке без про 
блем» — воплощена лишь в ма¬ 
кете 


сѳлка. Обычно строительство ведется 
по нормативам, одинаковым как для 
жителей благословенного юга, так 
и для северян. А ведь жизнь на Севере 
совсем другая. В жилище северян 
должны быть учтены традиционные 
привязанности— собирательство, охо¬ 
та, рыбная ловля, разведение скота. 
И «гардероб»* у северянина из-за кли¬ 
мата разнообразнее, так что подсобки 
дополнительные требуются. Баня нуж¬ 
на, без нее здоровье на Севере не со¬ 
хранишь. На удобное сеаѳрное жилище 
и средств нужно больше, а у нас все 
распределяется усредненно. 

Проектируя свои первые поселки, 
мы не ограничиваемся нормативным 
уровнем, а узнаем мнение тех, кто дав¬ 
но живет на Севере, опрашиваем экс¬ 
пертов— крупных хозяйственников 
и ученых. Зная, кто конкретно поедет 
в поселок, продумываем индивидуаль¬ 
но и квартиры для семьи. Ты— радио¬ 
любитель, тебе нужна каморка под ра¬ 
цию, я держу собаку, третий увлечен 
столярным делом, и каждому даже на 
одинаковой площади можно найти раз¬ 
ные пространственные решения. 

— Звучит заманчиво. Насколько же 
вы за первый год работы научно-реали¬ 
зационного объединения приблизились 
к «поселку без проблем»? 

— Проектируем поселки двух ти¬ 
пов, строить которые начнем в будущем 
году. Один состоит из коттеджей. 
О втором, модуль которого мы экспони¬ 
ровали на ВДНХ, стоит сказать подроб¬ 
нее. Представьте себе огромное соору¬ 
жение под стеклянной крышей— так 
сейчас во многих местах строят спор¬ 
тивно-культурные комплексы. Тут и зал 
со сценой для художественной само¬ 
деятельности и спортивная площадка, 
и бассейн. А вместо стен у этого оазиса 
по всему периметру— 33 двухэтажные 


квартиры вместе с садиком, кафе, ма¬ 
газином, медпунктом. Предусмотрено 
кабельное телевидение, компьютер — 
как инструмент постоянно действую¬ 
щей службы общественного мнения — 
своеобразный социальный мониторинг. 
Такой модуль по замыслу его автора 
архитектора Сергея Ермолаева и руко¬ 
водителя научно-проектного бюро, кан¬ 
дидата искусствоведения и архитекту¬ 
ры Джангара Пюрвѳѳва может стать 
пионерским лагерем, о чем ведут 
с нами переговоры руководители Неф¬ 
теюганска. 

Уже около сорока организаций, во¬ 
шедших в состав объединения, занима¬ 
ются вместе с нами одной задачей. Со¬ 
здаются и совместные предприятия. 
Подписан протокол о создании соаѳт- 
ско-амѳриканского института маркетин¬ 
га, советско-финское научно-проектное 
бюро. Мы учредили свой социально-ин¬ 
новационный банк, который, по реше¬ 
нию совета акционеров, будет финанси¬ 
ровать различные проекты, связанные 
с развитием Севера, Сибири и Дальнего 
Востока. Для финансирования крупных 
акций будут создаваться фонды. Мы 
уже все подготовили для организации 
гонок на ездовых собаках на приз по¬ 
лярной экспедиции газеты «Советская 
Россия». Это будет крупное междуна¬ 
родное предприятие. Гаоздь програм¬ 
мы — сами гонки, а заодно — конкурсы 
на лучший охотничий трофей, выставка 
промыслоа. Отдача ожидается высо¬ 
кая, деньги вернутся полностью, при¬ 
влечем туристов. 

— Коммерческая работа занимает 
не последнее место в задачах объ¬ 
единения?.. 

— Хорошо, что мы ею занимаемся, 
иначе не было бы возможности зани¬ 
маться всем остальным, нас ведь никто 
не кормит и не поит. 


— Раньше при вашей экспедиции 
существовал детский клуб. Вместе со 
школьниками вы путешествовали по го¬ 
рам Северного Урала, изучали экологи¬ 
ческую обстановку на реках, проводили 
паспортизацию родников... А сейчас 
бурная хозяйственная деятельность не 
отодвинула ли заботу о ребятах на вто¬ 
рой план? 

— Что вы! Детские клубы с нашей 
эмблемой организованы в нескольких 
городах. Наши ребята мастерят везде¬ 
ходы для Севера. Пока эксперимен¬ 
тальные. Прошлым летом создали для 
них школу выживания, обучали ребят 
в экстремальных условиях. Вскоре — 
новый курс. 

— В названии объединения сохра¬ 
няется слово «экспедиция»... 

— Мы не сможем исследовать Се¬ 
вер без экспедиционно-полевых работ. 
Следующая наша экспедиция, начав¬ 
шись в 1990 году, продлится полтора 
года, пройдет через Алтай, Сибирь, Бѳ- 
рингию, Тибет... 

Север как целостный фактор воз¬ 
действия на человечество не рассмат¬ 
ривается пока никем, тем более в на¬ 
шей стране, где все разбито на ведом¬ 
стве Фактически мы— первая органи¬ 
зация, которая взялась собрать такой 
научно-информационный банк материа¬ 
лов. 

Беседу ввл Дмитрии УСАЧЕВ. 

Свердловск 

Прошедшей зимой спелеоцентр НРО 
ПОЛЯРЭКС провел совместную со¬ 
ветско-французскую подводную 
экспедицию в Абхазии Спелеологи 
спустились в труднодоступную пеще¬ 
ру Мгишта 

Фото Эдуарда ЖИГАЙЛОВА, 
Александра ЗЕМЛЯНИЧЕНКО 
и Владимира КИСЕЛЕВА 
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Встреча с американскими бизнес 
менами е Свердловске первым 
раундом переговоров довольны 
обе стороны 













Николай БОРИСОВ, 
кандидат исторических наук 


Во вторник ; 12 октября 1350 года, 
в семье брата великого князя 
Московского Семена Ивановича — 
24-летнего Ивана и его жаны, 
княгини Александры — произошло 
радостное событие: появился на 
свет первенец\, сын. 

Выбор имени для младенца 
в русских княжеских семьях всегда 
был делом очень ответственным. 
Обычно их давали два. Однако 
вопреки дреа ней традиции сын 
князя Ивана не получил 
«княжеского», славянского имени 
Он был наречен Дмитрием в честь 
широко известного на Руси сеятого 
воина Дмитрия Солунского, память 
которого праздновалась 26 октября 
(правитель области Солунь Дмитрии 
был казнен за веру во времена 
гонений на христиан. Со временем он 
стал почитаться в Византии как один 
из самых «влиятельных» святых, 
защитник не только жителей 
Солуни, но и всех христиан от 
притеснений со стороны 
«варваров»). 

ВНУК 

ИВАНА 


КАЛИТЫ 


Рисунок 

Валерия 

СМИРНОВА 


ДМИТРИЙ донской 


При всем разнообразии лиц и темпераментов каждый 
из русских княжеских родов XIV века имел какое-то 
трудноуловимое, но реальное, осознанное современниками 
своеобразие. Причудливая смесь хитрости и коварства 
с истовым благочестием стала родовой чертой потомков 
Даниила Московского (1276—1303). 

Преступления, совершенные во имя «дела», князь 
Иван Данилович пытался искупить ритуальным мило¬ 
сердием. Из висевшей на поясе сумы («калиты») он 
раздавал щедрую милостыню нищим, за что и получил 
свое оригинальное прозвище— Иван Калита. Устроив 
рядом со своим дворцом Спасский монастырь, он и сам 
стремился уподобиться иноку: постился, строго соблю¬ 
дал обряды, простаивал долгие часы в придворной мо¬ 
лельне. 

Украсив Москву россыпью новых каменных и дере¬ 
вянных храмов, устроив в ней достойную резиденцию для 
главы русской церкви, князь Иван создал и культ первого 
московского святого — погребенного в Успенском соборе 
митрополита Петра (1308—1326). Теперь Москва вполне 


могла претендовать и на роль религиозного центра всей 
Северо-Восточной Руси. Вероятно, уже при Калите мо¬ 
сковские книжники выдвинули идею об особом покрови¬ 
тельстве их городу со стороны самой Богородицы. Прежде 
ее любимым городом считался Владимир-на-Клязьме. 

Там, в посвященном ей Успенском соборе, хранилась «чу¬ 
дотворная» икона Владимирской Богоматери. С упадком 
Владимира и переносом резиденции великого князя в Мо¬ 
скву в 1326—1327 годах именно там для нее был построен 
белокаменный собор Успения Богоматери, 

Духовное наследие Ивана Калиты сохранил и приумно¬ 
жил его сын, великий князь Семен Иванович (1340—1353). 
И по характеру, и по образу действий он весьма походил на 
отца. Властный и деспотичный, Семен по праву получил 
свое прозвище «Гордый». Для нас оно звучит весьма при¬ 
влекательно, но по христианской морали синонимами гор¬ 
дости служили такие слова, как «дерзость», «наглость», 
«самонадеянность . «Гордость» Семена порой заводила его 
слишком далеко, а за самовольный третий брак, воспре¬ 
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щенный церковными канонами, ему грозило отлучение от 
церкви. 

В глазах современников Семен, как и его отец, был 
великим грешником. На это явно указывали неоднократно 
испепелявшие всю Москву пожары, страшные знамения 
в природе и, наконец, «великий мор» начала 50-х годов. 
Жертвами неизвестной болезни — по-видимому, чумы — 
стали все члены семьи великого князя, за исключением 
его третьей жены княгини Марьи. Семен скончался 26 
апреля 1353 года. В своем завещании он умолял наслед¬ 
ников исполнить его распоряжения и не враждовать друг 
с другом, «чтобы не престала память родителей наших 
и наша, и свеча бы не угасла». В последних словах — 
напоминание о значимости московского дела «собирания 
Руси». Спустя месяца полтора после кончины Семена 
умер и его младший брат, Андрей. 

25 марта 1354 года на великое княжение Владимирское 
взошел по воле Орды последний сын Калиты — Иван, 
прозванный «Красным», то есть «красивым». В это время 
московский княжеский дом по мужской линии состоял — 
не считая самого Ивана — из одних лишь малолетних 
детей: двух сыновей Андрея (Ивана и Владимира) и двух 
сыновей Ивана (Дмитрия и Ивана). В случае внезапной 
смерти Ивана московскому делу грозили тяжкие испыта¬ 
ния. Быть может, именно сознавая это, тихий и набож¬ 
ный Иван как правитель был очень осторожен. Своей 
пассивностью в политических вопросах он резко отличал¬ 
ся от отца и старшего брата. 

Почувствовав слабость правителя, московские бояре 
принялись люто враждовать друг с другом. Дело дошло до 
политических убийств и массовых отъездов боярских се¬ 
мей из Москвы. Словно раздавленный непосильным для 
него бременем власти, Иван Красный поспешил уйти из 
жизни. Это произошло 13 ноября 1359 года. 

Оставшись без отца, князь-отрок Дмитрий обрел себе 
иных учителей жизни. Главным из них стал митрополит 
Алексей. Он вложил в сознание Дмитрия ту же мысль, 
которую два века спустя внушил юному Ивану Грозному 
его духовный наставник митрополит Макарий,— мысль об 
особом его предназначении. 

Но «горе тебе, земля, когда царь твой отрок». Эти слова 
библейского мудреца Екклезиаста, должно быть, часто 
вспоминали в Москве в начале 60-х годов XIV века. Ссыла¬ 
ясь на малолетство Дмитрия Московского, его тезка, 

37-летний суздальский князь Дмитрий Константинович, 
в 1360 году выхлопотал в Орде ярлык на великое княже¬ 
ние Владимирское. 22 июня 1360 года он торжественно 
въехал в древнюю столицу Залесья. Московским боярам 
и митрополиту Алексею стоило большого труда вернуть 
внуку Калиты великокняжеское достоинство. Суздальско- 
московский спор решался то военными, то дипломатиче¬ 
скими средствами. Его напряженность усилилась из-за 
отсутствия единой власти в Орде, где в конце 50-х годов 
XIV века началась затяжная династическая смута. Исто¬ 
рики подсчитали, что за период сі 357 по 1381 год на 
престоле Золотой Орды побывало 25 ханов. 

Война между двумя Дмитриями завершилась совсем 
как в сказке: свадебным пиром. Суздальский князь почел 
за лучшее уступить москвичам великое княжение Влади¬ 
мирское и заключить с ними союз. В знак вечного мира 
Дмитрий Московский женился на дочери суздальского 
князя Евдокии. Венчание состоялось в Коломне 
18 января 1366 года. 

Какие уроки вынес Дмитрий Московский из этой пер¬ 
вой в его жизни большой войны? Один из них несомненно, 
заключался в том, что сила важнее права. В данном 
случае право — традиция престолонаследия, возраст, бое¬ 
вые заслуги — все было на стороне суздальского князя, 
а сила — на стороне москвичей. 

Следует заметить, что в ту эпоху понятие «право» было 
очень туманным, тогда как понятие «сила» — вполне кон¬ 
кретным. «Право» опиралось главным образом на два 
взаимосвязанных и весьма уважаемых представления — 
«старина» и «порядок». Издавна существовал порядок, 
согласно которому старший по возрасту среди князей 
имел право бытъ старшим и по положению. Преимущество 
возраста — один из коренных устоев человеческого обще¬ 
жития — признавалось и в вопросах разделения власти. 
Другим несомненным правом каждого князя было владе¬ 
ние тем или иным «столом», причем в принципе любой мог 
претендовать и на самый почетный из них — великий 
владимирский «стол». 


Однако как в первом, так и во втором случае нужна 
была реальная военная сила, способная обеспечить осу¬ 
ществление этого права. 

И Дмитрий Московский понял главное — с помощью 
силы он решил искоренить сам принцип общего для всех 
князей права — претендовать на высшую власть в Северо- 
Восточной Руси. Свою идею он поначалу утверждал на 
практике, попросту не допуская во Владимир князей- 
соперников. Позднее возвел до правовой нормы, именуя 
в грамотах великое княжение «вотчиной , как безуслов¬ 
ное, наследственное владение московских князей. 

Другой урок суздальской войны. Орда не вправе распо¬ 
ряжаться «вотчиной» московских князей — великим 
княжением Владимирским. Ее власть не вечна. Орде мож¬ 
но повиноваться, а можно и оказывать сопротивление, 
отстаивая свою «правду» с оружием в руках. Уже истекло 
целое столетие «насилиа татарскаго». И не настал ли час 
для избавления? Военная мощь Москвы возросла. Ее 
зримым воплощением стала возведенная в Москве зимой 
1367/68 года белокаменная крепость. Постройка поразила 
современников не только небывалым размахом работ. 

В ней было нечто особое, многозначительное. Ни один 
город Северо-Восточной Руси не имел в ту пору каменных 
стен. Их возведение было бы воспринято Ордой как вызов. 
И Москва решилась сделать этот вызов. (Пять лет спустя 
каменный кремль начал строить у себя в Нижнем Новго¬ 
роде и князь Дмитрий Константинович.) 

Князь Дмитрий Московский сделал первый сознатель¬ 
ный шаг по пути, который со временем приведет его на 
Куликово поле. Именно тогда, во второй половине 60-х 
годов, произошел какой-то важный сдвиг в самосознании 
московских руководителей и в первую очередь самого вну¬ 
ка Калиты. С чуткостью, свойственной только умному 
и наблюдательному врагу, зтот новый взгляд москвичей на 
себя и окружающих отметил тверской летописец: «Того 
же лета (1367 год) на Москве почали ставити город камен, 
надеяся на свою на великую силу, князи Русъскыи нача¬ 
та приводити в свою волю, а который почал не повинова- 
тися их воле, на тых почали посягати злобою». 

Среди обстоятельств, повлиявших на формирование 
личности князя Дмитрия Московского в 60-е годы, следу¬ 
ет отметить и еще одно — эпидемию «моровой язвы», 
чумы, выкосившую едва ли не половину всего населения 
Северо-Восточной Руси. «Был мор великий, страшный»,— 
восклицает летописец, повествуя о событиях 1364 года. 
По-видимому, именно «черная смерть» унесла мать Дми¬ 
трия княгиню Александру и его младшего брата, Ивана. 
Теперь весь род Даниила сводился лишь к двум отрокам — 
Дмитрию Московскому и его двоюродному брату Владими¬ 
ру Серпуховскому . Старший брат Владимира, Иван, умер 
еще в конце 50-х годов. 

И на сей раз «гнев божий» — а именно так воспринима¬ 
ли тогда эпидемии — не коснулся Дмитрия. Несомненно, 
окружающие и сам он увидели в этом знак судьбы. 

Осознавал ли Дмитрий свое призвание или действовал 
не раздумывая, но постепенно борьба с Ордой становится 
его главной заботой. Правильно понять значение этой 
борьбы можно, лишь ответив на коварный в своей наивно¬ 
сти вопрос: что такое монголо-татарское иго? Во всей об¬ 
ширной научной литературе по этой теме на него, в сущно¬ 
сти, нет убедительного ответа. Такое положение во многом 
объясняется некоторыми особенностями письменных 
источников XIII—XV веков. Парадоксально, но факт: рус¬ 
ские летописи как бы не знают никакого «ига». А в отноше¬ 
нии русских средневековых писателей к Орде — Золотой ее 
тогда никто не называл — есть нечто загадочное, непонят¬ 
ное. О ней говорят как о чем-то постороннем, чуждом 
и малоинтересном- Орда подается летописцами как некая 
«черная дыра», куда время от времени исчезают и откуда 
потом появляются русские князья, откуда приходят 
и куда возвращаются грозные «рати». Но что происходит 
там, на месте, как выглядит Орда, как живет,— все это 
скрыто стеной молчания летописцев. Нет и самостоятель¬ 
ных литературных произведений на эту тему. 

Нашим предкам нельзя отказать в любознательности 
и стремлении записать новые впечатления. Русскими пу¬ 
тешественниками XIII—XV веков подробно описаны Кон¬ 
стантинополь, страны Центральной Европы и даже дале¬ 
кая Индия. Однако не сохранилось ни одного созданного 
русским человеком описания Орды. Что это — форма про¬ 
теста угнетенных или равнодушие к чему-то давно знако¬ 
мому, почти «своему»? На этот вопрос можно отвечать 
лишь гадательно... 
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Эта странная или, лучше сказать, непознанная черта 
мироощущения русских людей XIII—XV веков дает неко¬ 
торые основания для самых смелых предположений. 

В последнее время их высказывают все чаще. Одни счита¬ 
ют, что монголо-татарское иго — это миф, созданный исто¬ 
риками для оправдания вековой отсталости России; дру¬ 
гие развивают идею о добрососедских отношениях между 
Русью и Ордой. Существует мнение, будто только с помо¬ 
щью татар русские сумели остановить наступление запад¬ 
ных и северо-западных соседей — немцев, шведов и литов¬ 
цев. Благодаря противодействию Орды был положен пре¬ 
дел католической экспансии на восток. 

Несомненно, в этих построениях больше любви к пара¬ 
доксам и неприятия школьной» системы оценок, нежели 
серьезных аргументов. Однако «слабое место» современной 
исторической науки найдено точно: понятие «монголо¬ 
татарское иго» давно нуждается в конкретизации. В отно¬ 
шении к татарам, конечно, было очень много традиционно¬ 
го, восходящего ко временам борьбы с половцами или 
печенегами. Военные столкновения не исключали обще¬ 
ния, а порой и породнения со степными соседями. 

Заметим кстати: все предшественники монголо-татар 
были для Руси исключительно «внешней опасностью». 
Печенеги и половцы нападали на южные окраины Руси 
и лишь изредка прорывались к ее жизненным центрам. Их 
набеги были скоротечны и. как правило, влекли за собой 
ответный удар русских князей. В целом они не оказали 
существенного влияния на социально-экономическое 
и политическое развитие Руси. 

В отличие от других кочевников южнорусских степей 
монголо-татары создали собственную государственность, 
причем в военном отношении их государство было несрав¬ 
ненно сильнее, чем разрозненные русские княжества. Уже 
одно это в корне меняло ситуацию. И хотя внешне поло¬ 
жение как будто бы и не изменилось — политическое 
устройство Руси осталось прежним, княжеско-бояр¬ 
ским,—- но, по существу, возникла уже совершенно иная 
расстановка сил. Батый и его преемники рассматривали 
Русь как одну из областей («улусов») своего государства. 
Сохранив русскую аристократию, они вменили ей в обя¬ 
занность унизительную роль ордынских «служебников», 
сборщиков дани. С точки зрения кочевников это был 
наиболее рациональный способ управления страной, кото¬ 
рая в ситу своей природы не могла стать пастбищем для 
их табунов. 

Разумеется, потомки Чингисхана, которыми руководи¬ 
ли искушенные в заботах власти китайские и хорезмий- 
ские советники, понимали, что использование Руси в каче¬ 
стве неистощимого источника доходов требует большой 
осмотрительности. Необходимо внимательно следить за по¬ 
ложением в стране, умело сочетать традиционные методы 
«кнута и пряника». Прошли десятилетия, прежде чем 
Орда создала эффективную систему военно-политического 
воздействия на положение дел в «русском улусе», разрабо¬ 
тала надежный механизм сбора налогов в свою казну. 

Эта гибкая, менявшаяся под влиянием обстоя¬ 
тельств система была страшной и вездесущей. Ее силу так 
или иначе ощущал на себе каждый. И порой со страниц 
таинственно-молчаливых летописей все же слышны стоны 
и вздохи. Так, например, сообщая о вокняжении Ивана 
Калиты, летописец добавляет: «...И бысть оттоле тишина 
велика на 40 лет и престаша погании воевати Русскую 
землю и закалати христиан, и отдохнуша и упочинуша 
христиане от великыя истомы и многыя тягости и от 
насилиа татарскаго 

В начале XIV века в отношениях между Русью и Ордой 
появился и еще один, принципиально новый, момент. 

В отличие от печенегов, половцев и самих монголов времен 
Чингисхана и Батыя, исповедовавших различные формы 
шаманизма, ордынская знать XIV столетия была преиму¬ 
щественно мусульманской. Столица Орды Сарай во време¬ 
на хана Узбека (1313—1342 годы) становится вполне му¬ 
сульманским городом — со множеством мечетей и медресе, 
с заунывными криками мулл, сзывающих правоверных на 
молитву. 

Как складывались отношения между ордынским исла¬ 
мом и русским православием? И на этот вопрос источники 
не дают ответа. Вся мусульманская тема словно вырвана 
из летописей чьей-то властной рукой. Лишь рассказывая 
о борьбе с Мамаем, источники — «Слово о житии великого 
князя Дмитрия Ивановича памятники Куликовского 
цикла — прямо говорят о ее религиозной окраске. В силу 
того, что эти произведения дошли до нас в относительно 


поздних списках, некоторые историки считают их христи¬ 
анскую патетику результатом редакторской работы книж¬ 
ников XVI столетия. Между тем вполне естественно свя¬ 
зывать ее с духовной атмосферой 70-х годов XIV века. 
Именно идея «священной войны» могла наполнить кон¬ 
кретным содержанием то смутное ощущение «богоизбран¬ 
ности», которое волновало юного князя Дмитрия 
Московского. 

Впрочем, об этом мечтал тогда не он один. Не забудем, 
что Русь еще не уплатила «дань» охватившему всю Европу 
в XII—XIII веках лихорадочному энтузиазму крестовых 
походов. Но если на Западе война «за веру» имела коры¬ 
стную, захватническую подоплеку, то на Руси она станови¬ 
лась формой борьбы за освобождение страны от чужезем¬ 
ного владычества. 

Можно думать, что жажда подвига в борьбе с «агаря¬ 
нами», как называли тогда восточные, мусульманские на¬ 
роды, была знакома и союзникам Дмитрия — суздальско- 
нижегородским князьям. Их религиозный энтузиазм под¬ 
держивал знаменитый подвижник Дионисий — игумен 
Вознесенского Печерского монастыря в Нижнем 
Новгороде. 

Однако прежде чем начинать борьбу с Ордой Москва 
и Нижний Новгород должны были обезопасить себя от 
удара в спину, приведя к покорности сильнейших русских 
князей. Это оказалось далеко не простым делом. Попытка 
москвичей расправиться с молодым и энергичным твер¬ 
ским князем Михаилом Александровичем, заманив его на 
переговоры, окончилась неудачей. Разъяренный Михаил 
призвал на помощь литовского великого князя Ольгерда 
(1345—1377) — своего зятя. Тяжелая война с Литвой 
завершилась лишь в 1372 году Но и после заключения 
московско-литовского мирного договора Михаил Тверской 
продолжал борьбу. Лишь в сентябре 1375 года, осажден¬ 
ный в своей столице объединенными силами всех князей 
Северо-Восточной Руси, он признал себя побежденным 
и поклялся впредь не выступать против Дмитрия Мо¬ 
сковского. Еще раньше, в 1371 году, москвичи нанесли 
крупное поражение другому воинственному князю — Оле¬ 
гу Ивановичу Рязанскому. Таким образом были созданы, 
наконец, благоприятные условия для обращения всех 
боевых сил Северо-Восточной Руси на юго-восток. 

Московско-нижегородский союз вызвал беспокойство 
фактического правителя Орды могущественного темника 
Мамая. Желая разрушитъ союз, он организовал 
в 1374—1377 годах несколько опустошительных набегов на 
нижегородские земли. В результате князь Дмитрий Кон¬ 
стантинович отказался от активной борьбы с «погаными . 
Так же поступил и Олег Рязанский, владения которого 
Мамай опустошил осенью 1378 года. Набег Мамая — «воз¬ 
мездие»: рязанские воины участвовали в битве на реке 
Воже 11 августа 1378 года на стороне москвичей. Возгла¬ 
вляемые Дмитрием Московским полки нанесли поражение 
вторгшемуся в рязанские пределы ордынскому «цареви¬ 
чу» Бегичу. 

Радость победы на Воже была омрачена тревогой. Дми¬ 
трий понимал, что теперь неизбежно решающее сражение. 

Борьба со степным чудовищем достигла наивысшего 
напряжения летом 1380 года. В июле стало известно, что 
Мамай во главе огромного войска двинулся на Москву. По 
пути он предполагал соединиться с наследником Ольгерда 
великим князем Литовским Ягайло. Для внука Калиты 
настало время испытаний. 

Когда князь Дмитрий в середине августа, перед самым 
выступлением навстречу Мамаю, собрал войска и произвел 
подсчёт своих сил,— ему, вероятно, стало не по себе. От 
участия в походе уклонились сильнейшие русские кня¬ 
зья — Михаил Тверской, Дмитрий Нижегородский, Олег 
Рязанский. Не прислали своих полков Новгород и Смо¬ 
ленск. Судьба войны — а вместе е ней и судьба самого 
князя — теперь зависела главным образом от численно¬ 
сти и стойкости народного ополчения, созванного для 
борьбы с Мамаем. 

Было бы неверным думать, что горожане — ив первую 
очередь москвичи — единодушно поддерживали политику 
Дмитрия в отношении Орды. 

Москвичи имели свежие примеры пагубных послед¬ 
ствий княжеских «игр» с драконом. В 1377 году татары 
разгромили Нижний Новгород, в 1378-м — рязанские го¬ 
рода. Теперь наступил час расплаты и для московской 
земли. Финалом антиордынской политики князя Дми¬ 
трия впоследствии стал погром Москвы Тохтамышем 
в 1382 году. 
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Князь знал о недовольстве москвичей, понимал его 
причины. Но стрела была пущена, и никто уже не мог 
остановить ее полет. Мамай медленно, но неотвратимо при¬ 
ближался к границам Руси, отвергая все дары и предло¬ 
жения о переговорах. И только многотысячное народное 
ополчение могло стать той силой, которая остановит на¬ 
шествие «поганых». 

Созывая ополченцев, «небывальцев», Дмитрий знал — 
ему нечего обещать им, кроме верной смерти. О принужде¬ 
нии не могло быть и речи, даже если бы ему удалось силой 
собрать ополчение и погнать его навстречу Мамаю — рат¬ 
ники попросту разбежались бы с дороги, растаяли в лесах, 
ушли в иные земли. 

Кроме конфликта с Мамаем, который многие москвичи, 
вероятно, расценивали как губительную прихоть князя, 
горожане могли припомнить Дмитрию и другие «обиды». 
Он никогда не жалел их карманов, утеснил их старинную 
вольность, отнял у москвичей их заступника и ходатая — 
тысяцкого. Потомок Владимира Святого, он смотрел на 
этих плотников и кузнецов, кожевников и гончаров с высо¬ 
ты своего боевого седла, из-за спин злобных, как цепные 
псы, телохранителей. 

Городской люд жил совсем иной, непонятной и чуждой 
для него жизнью. Впрочем, и сам князь был для посад¬ 
ских людей далекой, малоинтересной, хотя и необходимой 
для общего порядка жизни фигурой. Еще дальше он был 
от своих «сирот» — крестьян. 

И вот теперь князь должен был просить их помощи, 
их крови... 

Но как докричаться до них? Как заставитъ поверить 
в благородство своих целей, в то, что в случае неудачи он 
не предаст их, не бросит на произвол судьбы, огрев нагай¬ 
кой своего быстроногого коня? И Дмитрий нашел един¬ 
ственно правильное решение. Кто-то, чье слово для про¬ 
стонародья значит больше, чем его собственное, «княже¬ 
ское» слово, должен был поручиться за него перед Русью, 
породнить его с могучей силой земли. 


Народ всецело доверял одному только Сергию Радо¬ 
нежскому — знаменитому подвижнику, иіумену и основа¬ 
телю Троицкого монастыря, расположенного в 65 верстах 
к северо-востоку от Москвы. Своим милосердием, мудро¬ 
стью и бескорыстием Сергий снискал всеобщую любовь 
и уважение. К нему и отправился князь Дмитрий с не¬ 
большой свитой 17 августа 1380 года. 

Дмитрий был до конца откровенен с Сергием и выска¬ 
зал ему свое заветное желание: получить какие-то зримые 
для всех свидетельства «небесного благословения». В той 
обстановке они могли стоить нескольких полков. 

Радонежский-иіумен по многим вопросам расходился 
с Дмитрием. Порой он открыто осуждал действия князя. 

Но теперь не время было вспоминать обиды и высказы¬ 
вать упреки — речь шла о рудьбе Отечества. Сергий бла¬ 
гословил Дмитрия на войну с Мамаем и дал ему необыч¬ 
ное, но в высшей степени наглядное свидетельство своего 
благословения: двух монахов, Александра Пересвета и Ан¬ 
дрея Осляблю. Их хорошо знали в Москве, до постриже¬ 
ния оба были славными воеводами в дружине Дмитрия. 

Посылая своих иноков на войну, быть может, на 
смерть, Сергий совершал тяжкое преступление перед цер¬ 
ковными законами. Во имя общего блага он рисковал 
собственным «спасением души». Князь понимал, что это 
решение Сергия было высшим проявлением самопожер¬ 
твования во имя ближнего. Три недели спустя, на Кули¬ 
ковом поле, Дмитрий доказал, что и он способен поднять¬ 
ся на высоту жертвенного подвига. Его блестящее в воен¬ 
ном отношении решение — стать самому в ряды обречен¬ 
ных на гибель воинов Сторожевского полка — в нрав¬ 
ственном отношении было достойным ответом на духовный 
вызов Сергия. 

Когда бояре принялись уговаривать Дмитрия побе¬ 
речь себя и не ездить «напереди битися», он спокойно, 
почти весело возразил: «Да како аз възглаголю: братиа 
моа, потягнем вси вкупе с одиного, а сам лице свое почну 
крыти и хоронитися назади? Не моіу в том быти, но хощу 
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яко же словом, такоже и делом напереди всех и перед 
всеми главу свою положити за свою братию и за вся 
христианы. Да и прочий то видевшие приимут с усърдием 
дръзновение». 

Рассказ о поездке Дмитрия перед битвой в Троицкии 
монастырь и о миссии Пересвета и Ослябли в полном 
виде содержится в «Сказании о Мамаевом побоище», 
древнейшие списки которого датируются первой 
половиной XVI века. 

Куликовская битва стала «звездным часом» Дмитрия 
Московского. В ней он проявил себя не только как вели¬ 
кий полководец, но и как человек яркого личного муже¬ 
ства. Пройдет время, и за эту победу он получит от потом¬ 
ков свое громкое имя — Донской. 

Но миг славы быстротечен. «Дела человеческие не дол¬ 
го остаются в одном положении»,— говорил Василий Ке¬ 
сарийский. И если в 70-е годы Дмитрий шел от победы 
к победе, то в 80-е его ожидали лишь неудачи, унижения, 
разочарования. В 1382 году князь пережил гибель своей 
столицы в огне Тохтамышева нашествия; в 1383 году он 
отправил по требованию хана своего старшего сына, Васи¬ 
лия, заложником в Орду; в 1385 году Дмитрий узнал 
о вероломстве Ягайло, заключившего Кревскую унию во¬ 
преки своим обещаниям вступить в брак с дочерью Дми¬ 
трия Московского; тогда же князь пережил позор неудач¬ 
ной войны с Олегом Рязанским. 

Впрочем, постепенно все утраченное стало возвращать¬ 
ся к Дмитрию. Бежал из ордынского плена и вернулся 
к отцу сын Василий, подросли новые воины, пополнившие 
княжескую дружину, поднялась из пепла Москва, сми¬ 
рился мятежный Новгород. Ненавистный «царь» Тохта- 
мыш начал терпеть неудачи в войне с грозным среднеази¬ 
атским владыкой Тимуром, и можно было надеяться на 
его скорое падение... 

Поздней весной 1389 года Дмитрий тяжело заболел 
и после нескольких дней мучений скончался в ночь 
с 18 на 19 мая. 

Пытаясь понять личность Дмитрия Московского, вся¬ 
кий раз хочется воскликнуть вместе с голландским исто¬ 
риком Й. Хейзингой: «Не так-то просто выявить сущность 
натур, принадлежавших столь далекому веку». 

Несомненными особенностями характера Дмитрия 
была пылкая отвага в сочетании с унаследованной от 
предков несокрушимой настойчивостью. Среди не знавших 
жалости воителей своего жестокого века он был едва ли не 
самым милосердным. Впрочем, подобно отцу и деду, Дми¬ 
трий был скорее человеком мира, нежели войны. Звон 
мечей и зрелище залитого кровью поля битвы не доста¬ 
вляли ему особого удовольствия. Примечательно, что сам 
он лишь изредка, в наиболее важных случаях — главным 
образом когда речь шла о борьбе с Ордой,— отправлялся 
в поход. В «домашних» конфликтах он, как правило, огра¬ 
ничивался посылкой кого-либо из своих воевод. 

Возможно, какой-нибудь дотошный книжник после 
кончины Дмитрия произвел нехитрый, но красноречивый 
подсчет: его прапрадед, Александр Невский, жил 43 года; 
прадед Даниил — также 43; дед, Иван Калита, немногим 
более (год его рождения неизвестен, но не ранее 1282 года); 
отец, Иван Красный,— 33 года. Сам Дмитрий прожил 
39 лет. 

Остро ощущая быстротечность времени и словно пред¬ 
чувствуя свою раннюю кончину, Дмитрий спешил жить. 
Это проявлялось не только в его постоянном стремлении 
к действию. Если верить «Слову о житии великого князя 
Дмитрия Ивановича» — а это произведение, как показыва¬ 
ют последние исследования, написано вскоре после кончи¬ 
ны князя и, стало быть, не могло слишком далеко отсту¬ 
пать от истины,— внук Ивана Калиты любил роскошь, 
пиры, веселье. Впрочем, на дне его жизнелюбия таилась 
грусть. Известно, что на одной из своих личных печатей он 
приказал вырезать горький афоризм в духе Екклезиаста: 
«Все ся минет!» — «Все проходит!» 

Отец восьми сыновей и четырех дочерей, Дмитрий был 
счастлив в своей семейной жизни. Княгиня Евдокия 
была ему хорошей женой, а овдовев, стала верной храни¬ 
тельницей его заветов. Судя по тому вниманию, которое 
уделяет ей автор «Слова», можно думать, что именно она 
и была заказчицей этого блестящего панегирика — своего 
рода литературного памятника куликовскому герою. 

Трудно сказать о Дмитрии лучше, чем это удалось 
автору «Слова». Князь «аки кормчий крепок противу ве¬ 
тром волны минуя... тако смотряше своего царствия. 

И умножися слава имени его, яко и святого Володимера, 
и въскипе земля Рускаа в лета княжениа его»... 


Предельно обостренная 
честность—вот тот 
«конек», которого 
писатель Виктор 
Астафьев«оседлал» 
много лет назад 
и с которого старается не 
упасть. Норовистый, надо 
сказать, этот конь. То 
взбрыкнет, то плетется 
вровень с неуверенно 
шагающим временем, то 
поклажу тащить 
откажется... Но все 
зависит от седока. Так что 
не будь у Астафьева ни 
одной книги, все одно 
шли бы к нему 
всевозможные люди, как 
идут сейчас—поговорить 
о житье-бытье, испросить 
совета и поучения. Такие, 
какой, может, слова 
лишнего и не скажут, 
а правду всегда знают. 
Свою, незаемную, во 
многом субъективную, но 
все-таки правду и ничего, 
кроме правды. 
Но и писатель не может 
дать ответов на все 
вопросы современности. 
«Кабы знал их,— 
улыбается Виктор 
Петрович,—засадил бы 
жену, Марью Семеновну, 
за машинку печатать, 
а сам нанял бы вертолет 
да и разбрасывал эти 
ответы с воздуха надо 
всем миром: живите, 
люди добрые, как 
я сказал!» 
Таким вот его и любим 
мы, читатели 
и почитатели. 

Николай КРИВОМАЗОВ 
Фото Валерия АРУТЮНОВА 
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Виктор АСТАФЬЕВ 



о гоголе 


В каждой великой литературе есть писатель, со¬ 
ставляющий в ней свою отдельную великую лите¬ 
ратуру. В Англии это Шекспир, в Германии— Гете, 
в Испании — Сервантес, Петрарка и Данте — в Ита¬ 
лии. 

В русской литературе такая вершина — Николай 
Васильевич Гоголь. 

Говорено, что все мы вышли из гоголевской 
«Шинели». А «Старосветские помещики»? А «Тарас 
Бульба»? А «Вечера на хуторе близ Диканьки»? 
А Петербургские повести»? А пьесы Гоголя? Из 
них разве никто не вышел? Да нет такого истинно¬ 
го таланта, который не испытал бы на себе благо¬ 
творного влияния гоголевской мысли, не омывал¬ 
ся бы волшебной, животворящей музыкой его 
слова, не поражался бы непостижимой фантазии 
и красоте слога. О, эта вкрадчивая, непринужден¬ 
ная красота Гоголя, всякому глазу и сердцу вро¬ 
де бы доступная, эта живая жизнь, как бы мимо¬ 
ходом зачерпнутые из бездонного кладезя мудро¬ 
сти и мимоходом же, непринужденно отданные чи¬ 
тателю! 

«Я иногда люблю сойти на минуту в сферу этой 
необыкновенно уединенной жизни, где ни одно же¬ 
лание не перелетает за частокол, окружающий не¬ 
большой дворик, за плетень сада, наполненного 
яблонями и сливами, за деревенские избы, его 
окружающие, пошатнувшиеся на сторону, осенен¬ 
ные вербами, бузиною и грушами. Жизнь их 
скромных владетелей так тиха, так тиха, что на 
минуту забываешься и думаешь, что страсти, же¬ 
лания и неспокойные порождения злого духа, 
возмущающие мир, вовсе не существуют и ты их 
видел только в блестящем, сверкающем сновиде¬ 
нии...» 

Не знаю, кто как, а я нынче читаю эти строки 
со щемящим чувством в сердце, с сожалением 
о чем-то навсегда утраченном, чем люди дорожить 
не умели, и, только придя «ко краю», заболели 
ностальгией о таком вот тихом, несуетном гоголе¬ 
вском мире, не орущем о счастье своем, не доказы¬ 
вающем на кулаках преимущества тех или иных 
демократий,— о мире, жившем надеждою и моли¬ 
твой о братстве и мировой гармонии, достигаемых 
трудом, а не оружием и злобой, помутивших чело¬ 
веческий разум. 

Нелегко после «Старосветских помещиков» 
вспомнить и согласиться с тем, что Гоголь—чразя- 
щий и беспощадный сатирик. Это умозаключение 
как бы уравнивает его с нашими современными, 
густо возле литературы обретающимися сатирика¬ 
ми и юмористами, мелкотравчатыми острословами, 
выжимающими смех всеми доступными и недоступ¬ 
ными средствами из доверчивых читателей, слуша¬ 
телей и телезрителей. Большой, конечно, озорник 
Николай Васильевич, блистательный балагур, непо¬ 
стижимый выдумщик. Но ирония его и смех его 
повсюду горьки, однако не надменны. Смеясь, Го¬ 
голь страдает. Обличая порок, он прежде всего 
в себе его обличает, в чем и признавался не едино¬ 
жды. 

Великий человек знал никчемность суетной мыс¬ 
ли, греховность разрушающего слова, тщету раздо¬ 
ра и уязвленного самолюбия. Он потому и велик, 
что выше лести и хулы, ему и милосердие великое 
свойственно. Пожалев шумного, настырного, но 


смертельно больного автора столь же пылкого, 
сколь и окорбительного послания, проявив милость 
к болящему, он порвал бумагу, после обнародова¬ 
ния которой мало чего осталось бы от оголтелой 
демагогии неудачливого романиста и «властителя 
дум». Гоголь верил в Бога, Белинский— в демокра¬ 
тию. Гоголь видел глубину пропасти, разделившей 
их, и мог соизмерить силы свои. Поборник «передо¬ 
вой мысли» норовил перепрыгнуть пропасть по воз¬ 
духу, игнорируя опасность и терзающие мыслителя 
муки от сознания гигантских противоречий, разди¬ 
рающих мир и душу человеческую. Гоголь был все¬ 
гда с читателем и остался с ним. Поборник «подлин¬ 
ной демократии» тоже пророс во времени, и его 
призывы получили наглядное воплощение, да та¬ 
кое, что мир содрогнулся! 

Мудро напомнив Белинскому, что «нет двух че¬ 
ловек, согласных во мненьях об одном и том же 
предмете, что опровергает один, то утверждает 
другой», Гоголь в конце письма увещевает его — 
как старший брат младшего: «...мы ребенки перед 
этим веком. Поверьте мне, что и вы и я виноваты 
равномерно перед ним. И вы и я перешли в изли¬ 
шество. Я, по крайней мере, сознаюсь в этом, но 
сознаетесь ли вы?.. А покамест помните прежде 
всего о вашем здоровье.. Желаю вам от всего серд¬ 
ца спокойствия душевного...» Это писано 10 авгу¬ 
ста 1847 года, а буквально через два дня неуспо¬ 
коенный, хорошо знающий крутость русского ха¬ 
рактера Гоголь сообщает П. В. Анненкову: «Я по¬ 
лучил письмо от Белинского, которое меня огор¬ 
чило не столько оскорбительными словами, устре¬ 
мленными лично на меня, сколько чувством оже¬ 
сточенья вообще. Последнее сокрушительно для 
его здоровья. Вы теперь при нем: отводите от него 
все возмущающее его дух...» 

Письма Гоголя к Белинскому (в особенности не¬ 
отправленные) печатаются редко, говорится о них 
вскользь и глухо, тогда как письмо воителя-демо- 
крата в наших вузах и школах часто навязывается 
насильно. 

Типичное для нашей современности проработоч- 
но-комиссарское письмо. И писано, конечно же, от 
имени народа и по поручению прогрессивной части 
общества, чуть ли не по просьбам трудящихся. 
Письмом этим великий писатель низводится до 
уровня заблудшего отрока и даже врага народа 
(термином сим модным впервые был сечен и приго¬ 
ворен к позорному столбу друг и единомышленник 
Пушкина Чаадаев, теперь вот в ересь впавший ге¬ 
ний). «Неистовый Виссарион обвиняет Гоголя во 
всех смертных грехах, в том числе и в незнании 
деревни. Ах, как пригодится этот навет передовым 
вождям и мыслителям! Последующие поколения 
преобразователей России ринутся исправлять рус¬ 
ский народ, поднимать его на невиданные высоты, 
строить новую деревню и новое общество безо вся¬ 
ких там «молитв», и так истово начнут учить мужи¬ 
ка пахать и сеять, что земля перестанет рожать, 
деревни опустеют, а народ из них рассеется по 
городам, где только и способно произрастать «пере¬ 
довым мыслям». Более ничего в камнях и кирпи¬ 
чах рождаться не может, разве что химией взбод¬ 
ренный длинный огурец. 

Но Гоголя не затмить, не скомпрометировать, не 
убить. Он уникален И не только творениями свои¬ 
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ми, но и образом жизни, мучительной кончиной, 
смысл которой современными словоблудами, обре¬ 
тающимися на ниве убогой атеистической пропа¬ 
ганды, давно и бесплодно сбивающей с толку совре¬ 
менного читателя, низведен до кончины деревен¬ 
ского дурачка или оперного юродивого, попавшего 
под воздействие церковных маньяков. 

Духовное состояние гения, образ его мыслей 
и образ его жизни— это жизнь титана, и муки 
его— титанические. Только мыслитель, подобный 
Гоголю, сумеет постигнуть всю глубину его страда¬ 
ний и боли и достигнет величайшего счастья, коли 
сумеет так же постигнуть литературную продук¬ 
цию «разового» исполнения, но вечного пользова¬ 
ния. Сближение чеховских жалких чиновников 
с гоголевскими— всего лишь сближение, и не бо¬ 
лее. Единожды сделанное Гоголем художественное 
открытие в литературе не поддается никаким 
жанровым классификациям, никакой литератур¬ 
ной дисциплине, нормам, исправлению— оно вне 
времени. 

Может быть, Гоголь весь в будущем? И если это 
будущее возможно, если человечество окончательно 
не сбесится, то оно прочтет Гоголя. Не знаю когда, 
но прочтет непременно. Мы же прочесть его при 
нашей суетности всеобщей, поверхностной грамот¬ 
ности не смогли, мы пользовались подсказками Бе¬ 
линского и его последователей, путающих просвети¬ 
тельство с уголовным кодексом. 

Для того, чтобы постичь Гоголя, повторяю, 
надо или родиться Гоголем, или, совершенствуясь 
духовно, преодолев в себе навязанные стереотипы 
и мыслительную инерцию, научиться читать 
и мыслить заново. Мы слишком самоуверенные 
и от самоуверенности поверхностные читатели, Го¬ 
голь же требует читателя зрелого, который бы 
творил и творился вместе с ним. Он корнями про¬ 
рос в нашу действительность, ибо гоголевской «ма¬ 
терии» свойственно проникать сквозь простран¬ 
ственные наслоения. Будучи написаны более полу¬ 
тора веков назад, его пьесы, повести, рассказы, 
в первую голову бессмертная поэма его, яв¬ 
ляются типичными для нашего времени. Ка¬ 
рьера Чичикова (одиннадцатая глава «Мертвых 
душ») чем не карьера современного пройдохи-чи¬ 
новника? 

Весь секрет, видимо, в том, что в основе своей 
человек, а значит, и его характер (прежде всего, 
видимо, национальный русский характер) в худших 
и лучших своих проявлениях, особенно в худших, 
мало переменчив. Вот почему в далеких гоголевских 
персонажах мы узнаем себя, обнаруживаем свои 
пороки и то самое, о чем, качая головой, говаривал 
творец и провидец: «Ох, уж этот русский характер!», 
«Ох, уж эта наша русская дурь!» 

В подтверждение полной принадлежности ху¬ 
дожника к современности — две цитаты из его же 
писем к К. М. Базили и к графу А. Ф. Орлову: 

«Время беспутное и сумасшедшее. То и дело, что 
щупаешь собственную голову, не рехнулся ли сам. 
Делаются такие вещи, что кружится голова, осо¬ 
бенно когда видишь, как законные власти сами ста¬ 
раются себя подорвать и подкапываются под соб¬ 
ственный фундамент. Разномыслие и несогласие во 
всей силе. Соединяются только проповедники раз¬ 
рушения. Где только дело касается создания 
и устройства, там раздор, нерешительность, опро¬ 
метчивость». 

«Если только поможет Бог произвести все так, 
как желает душа моя, то, может быть, и я сослу¬ 
жу службу земле своей не меньшую той, какую ей 
служат все благородные и честные люди на других 
поприщах. Многое нами позабытое, пренебрежен¬ 
ное, брошенное следует выставить ярко в живых, 


говорящих примерах, способных подействовать 
сильно. О многом существенном и главном следует 
напомнить человеку вообще и русскому в особен¬ 
ности». 

Правда, мы не раз уже, и очень громко, объяв¬ 
ляли себя и общество свое самыми лучшими, са¬ 
мыми передовыми, разом переделавшимися, 
устремленными к какой-то качественно новой жиз¬ 
ни. Но отрыв от отеческих корней, искусственное 
осеменение с помощью химических впрыскиваний, 
быстрый рост и скачкообразное восхождение «к 
идеям» могут только приостановить нормальное 
движение и рост, исказить общество и человека, 
затормозить логическое развитие жизни. Анархия, 
разброд в природе и в душе человеческой, и без того 
мятущейся,— вот что получается, если желаемое 
принимать за действительность. 

Редко кому удавалось возвыситься до понима¬ 
ния Гоголя. Особенно это касается театра, кино, 
телевидения. Даже вслух прочтенный Гоголь часто 
искажается, мельчится, превращается в фигляр¬ 
ство, паясничанье, зубоскальство. Многосерийный 
«художественный» фильм «Мертвые души» полу¬ 
чился карикатурным, пустым и унылым оттого, 
что его постановщики прочли гениальную поэму 
и поставили фильм применительно к своему, весь¬ 
ма среднему исполнительскому уровню. В дерзости 
современникам не откажешь, хотя дерзость эта 
ничем не подкреплена, кроме разве что настырно¬ 
сти. А нужно-то духовное и интеллектуальное 
сближение с миром и личностью художника, мо¬ 
жет, и равный творческий подвиг и самоотре¬ 
чение. 

Любой человек, тем более интерпретатор, тем бо¬ 
лее исполнитель, берущий в руки книги Гоголя, 
должен решить для себя, готов ли он к их постиже¬ 
нию. Трижды, может, четырежды спросить он себя 
обязан: а какие у него есть основания, чтоб «пора¬ 
ботать с Гоголем», прикоснуться к святым страни¬ 
цам классики? 

Многие, многие современники мои начали по- 
настоящему открывать для себя этого кудесника 
слова в весьма и весьма почтенном возрасте. И не 
одни тут все упрощающие и опрощающие пропа¬ 
ганда и школа виноваты. Общее состояние эстети¬ 
ческого уровня, может, и здоровья нынешнего че¬ 
ловека, живущего с полувключенным умом, пере¬ 
кормленного трухой массовой культуры, мешает 
тому. 

Но добро уже и то, что пусть и в преклонном 
возрасте пришли к широкому, хотя и не очень 
еще глубокому постижению гоголевского слова. 
Однако того закона и того завета, по которым это 
слово сотворялось, не постигли. Но зато уж когда 
приблизишься к Гоголю, когда начнешь постигать, 
хотя бы и частично, безмерную глубину его творе¬ 
ний,— истинное это счастье, которое и переживать 
одному невозможно. Подлинно великий талант, 
щедрая природа его не терпит ни тесноты, ни уеди¬ 
ненного наслаждения. Он поднимает нас к неве¬ 
домым нам высотам, заставляет еще и еще раз 
поразиться природе, изредка одаривающей сча¬ 
стьем приобщения к прекрасному. И тогда мы на¬ 
чинаем ликовать, точно дети, пересказывая друг 
другу прочитанное, ибо переполненное через край 
сердце жаждет выплеска, сообщения друг с другом 
и непременного отклика, взаимопонимания и люб¬ 
ви. 

Я верю, что, развиваясь вместе с гением и с по¬ 
мощью гения, люди — читатели будущего — станут 
двигаться дальше и выше к духовному усовершен¬ 
ствованию, ибо гений вечно в строю, вечно находит¬ 
ся в изнурительном походе к свету и ра¬ 
зуму. 
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и пошли 
мы 

В БИЗНЕС 

Вместе с большой группой 
американских бизнесменов 
в Москве побывал 
президент фирмы 
«Ралекс интернэшнл» из Бостона 
Александр Руссинов. 

В экономическом отделе 
редакции «Правды» 
с ним состоялась беседа 
о проблемах и перспективах 
развития 

советско-американского 
делового сотрудничества 
в области создания 
совместных предприятий. 

В частности , речь шла 
о вкладе , который 
могли бы внести в это дело 
русские эмигранты. 

Итак , американский бизнесмен 
Александр Руссинов 
отвечает на вопросы 
журналиста 
Александра Никитина. 

— Скажите, пожалуйста, как вы 
стали бизнесменом? 

— Поскольку основа жизни 
в США — зто бизнес, то занялся им и я. 
Правда, многие люди, особенно 
в СССР, считают, что это не специаль¬ 
ность, но почти все сходятся на одном: 
бизнесмену нужна уйма самых разнооб¬ 
разных знаний, чтобы успешно вести 
любое дело. 

— Вы начали с изучения основ ме¬ 
неджмента? 

— Нет, отнюдь не с этого. Начал 
работать помощником плотника. Стро¬ 
ил дома для других, потом решил по¬ 
строить и для себя своими руками. 

— И построили себе дом? 

— С первого захода не потянул. 
Пришлось продать недостроенный хо¬ 
роший дом. 

— Значит, сначала были бездом¬ 
ным бизнесменом? 

— Какое-то время. Но когда соб¬ 
рался с силами, купил участок земли 
и построил дом. 

— Землю надо покупать обязатель¬ 
но? 

— Да. Зато это уже навечно. Можно 
оставить детям или снова продать. По¬ 
этому ни один клочок земли там не 
пустует. 

— Но главным стал все-таки биз¬ 
нес? 

— Да. Для этого я изучал проблемы 
финансирования, анализировал рынок 


и рекламу, искал модели управления 
Когда вы продаете, то должны знать 
о товаре и рынке все. Я изучал все, 
нвчиная со столовых, магазинов и кон¬ 
чая барвми, автоколонками, химчистка¬ 
ми. Нв это ушло у меня два, пожалуй, 
самых напряженных года. 

И вот в апреле 1986 года приехала 
в Бостон группа советских внешнетор¬ 
говых представителей на встречу с биз-‘ 
несмѳнами Новой Англии — так называ¬ 
ют в США шесть штатов. 

— А почему на вас обратили вни¬ 
мание? 

— Мы уже прогремели немножко. 
Моя семья имела свой бизнес. Жена — 
биолог и врач-косметолог. Сейчас в ее 
косметическом салоне работает много 
людей. Словом, нас пригласили как 
представителей русской эмиграции 
в Бостоне. Это нас обрадовало Мы 
пришли и охотно выступили. Потом по¬ 
слушали, что другие говорят. Оказа¬ 
лось, у американских бизнесменов на¬ 
метился интерес к Советскому Союзу. 
Надо сказать, что мы и после того, как 
уехали из СССР, внимательно следили 
за тем, что ѳ родных краях происходит, 
потому что нас зто очень интересовало. 

— И как проявился этот ѳаш инте¬ 
рес на практике? 

— Вопрос вполне логичный. Мы ду¬ 
мали над тем, с чего начать. И ответ 
нашли. Дело в том, что в свое время я, 
мастер спорта, был в советской олим¬ 
пийской сборной по легкой атлетике. 
Поэтому решил прямо из Бостона по¬ 
звонить в Москву насчет одного спор¬ 
тивного проекта, поскольку теннис стал 
олимпийской дисциплиной. Предложил 
оказать помощь в развитии этого вида 
спорта в Советском Союзе. Получил 
согласие, и началась работа. Вложили 
деньги. Земля у нас уже была, причем 
в десяти милях от замечательного лыж¬ 
ного курорта, где трассы, горы, река 
и ручей. Решили использовать модуль¬ 
ное строительство: создать завод, ко¬ 
торый изготавливает «коробочки», где 
все уже готово. Одну к другой приста¬ 
вить — и за несколько часов спортком¬ 
плекс готов... А вскоре решили разра¬ 
ботать проект такого строительства 
в Советском Союзе. Создать заводы, 
производящие модульные домики. 

— Насколько выгодны такие проек¬ 
ты жилых и прочих зданий, в частности 
деревянных? 

— В Японии дом типа русской избы 
стоит около 250 тысяч долларов. Они 
очень выгодны. Ведь на создание луч¬ 
шего варианта такой избы тратится 
максимум 75—во тысяч долларов. По- 
нятно, очень прибыльно за границу не 
лес продавать, как у вас водится со 
времен еще дореволюционных, а поста¬ 
вить фабрику где-то ѳ районе Владиво¬ 
стока и дать туда технологию, кстати, 
очень немудреную. Из готовых 
250—400 разных вариантов брусьев 
можно собирать хорошие дома, не гово¬ 
ря о том, что тысячи таких заводов 
можно было бы создать и внутри стра¬ 
ны, где есть жилищная проблема. 

— Дом в стиле именно крестьян¬ 
ской избы? 

— Нет, необязательно. Я говорю 
о сотнях разных вариантов. Терем или 
коттедж 9 Пожалуйста! Я просто для 
примера назвал русскую деревянную 
избу, а она, кстати сказать, везде пользу¬ 
ется исключительным успехом по срав¬ 
нению с железобетонными клетками. 


Уже ѳ первый свой визит мы привез¬ 
ли в Москву 25 разных проектов, вклю¬ 
чая и такой, как вообще делать бизнес 
с Советским Союзом. 

— Какова ваша концепция посред¬ 
нической деятельности? 

— Во-первых, мы исходили из того, 
что гораздо лучше, чем рожденные 
в Америке люди, понимаем ситуацию 
в СССР, Во-вторых, мы совершенно не 
скрываем тот факт что по-своему пе¬ 
реживаем за перестройку, которая лич¬ 
но мне импонирует. В-третьих, после 
годичного перерыва, когда мы сюда 
приезжали в первый раз, мы наглядно 
убедились в реальных переменах Ради¬ 
кальные общественные и экономиче¬ 
ские начинания, которые определились 
в 1985 году, дали почувствовать и нам, 
эмигрантам из СССР свою прича 
стность к переменам, принять их близко 
к сердцу. 

Многие западные компании, которые 
хотят делать бизнес в Советском Союзе, 
пытаются делать его на честной основе. 

Но мы встречались и с фактами, когда 
некоторые фирмы пользовались не¬ 
опытностью советского партнера и про¬ 
давали товар в два-три раза дороже, чем 
он стоил на самом деле. Чего мы хотим? 
Прежде всего сделать более доступной 
объективную информацию, чтобы совет¬ 
ские партнеры могли покупать товары за 
нормальную цену. 

— Это будет с вашей стороны нечто 
близкое к благотворительности? 

— Нет, мы приехали сюда не ради 
благотворительности. Но честность 
и порядочность в отношениях должны 
быть везде. 

Из первой поездки мы привезли 
в США много писем о намерениях, под¬ 
писанных советской стороной. Во время 
этой поездки нам довелось познако¬ 
миться с руководством Главного упра¬ 
вления здравоохранения Москвы. Мы 
разработали концепцию сотрудничѳ 
ства, наметили пути развития взаимо¬ 
отношений Очевидно, подпишем прото¬ 
кол о намерении создать завод шпри¬ 
цев одноразового пользования. Это 
крайне необходимо, особенно в связи 
с мировой эпидемией СПИДа. 

— Чей это будет завод? 

— Это будет совместное предпри¬ 
ятие. Причем с использованием сырье¬ 
вых ресурсов СССР, чтобы была воз- 
можность расплатиться за технологию, 
удовлетворить потребности всей стра 
ны. Главное наше направление— про¬ 
изводство шприцев и катетеров аппа¬ 
ратов для переливания крови И все 
они— одноразовые. Другое направле¬ 
ние— создание завода по резиновым 
изделиям. Прежде всего это перчатки. 

— Почему именно перчатки? 

— Потому что мировой спрос пока¬ 
зал, что все компании в мире способны 
удовлетворить его лишь на сорок про¬ 
центов. Сюда же войдут соски, презер¬ 
вативы, Другие средства личной профи 
лактики и защиты. Поскольку я врач 
в прошлом, знаю немножко положение 
дел в вашей стране, то могу сказать: 
есть очень большая нужда в специаль¬ 
ных медицинских кроаатях. Очевидно, 
мы будем договариваться о создании 
завода, который бы изготавливал эту 
и другую медицинскую мебель. 

— Да, у вас много разных направле¬ 
ний деятельности. Но какое же из них 
главное? 

— Финансовое... Но больше всего 
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нас привлекает интеллектуальный по¬ 
тенциал стрвны. Поскольку мы сами от¬ 
сюда, кончали вузы и защищали дис¬ 
сертации вместе с советскими людьми, 
мы прекрасно знвѳм, какие чудеса они 
могут делать. Если, конечно, развязать 
им руки, разбудить интерес. Ничего 
больше не надо. У вас есть совершенно 
уникальные разработки, которые нуж¬ 
ны и Западу — разумеется, не бесплат¬ 
но,— чтобы все страны, если рассма¬ 
тривать мировую экономику как единый 
процесс, могли подняться на новый уро¬ 
вень и развиваться дальше Иначе прог¬ 
ресс человечества замедлится, если 
каждый будет жить интересами только 
своей деревни. 

Перестройка открыла дорогу наше¬ 
му равноправному партнерству. Мы 
именно за такие отношения. Люди на 
заводах, фабриках, в институтах встре¬ 
чают нас, эмигрантов из СССР, со вни¬ 
манием. Они готовы делать бизнес 
с нами. «Но мы не знаем,— говорят 
они,— как к вам отнесутся в некоторых 
организациях. Нам надо сначала их 
мнение узнать...» И вот первая деловая 
встреча— совершенно замечательная, 
искренняя. Вторая встреча— все рас¬ 
писывается в деталях. Наступает время 
третьей встречи, и мы видим тех же 
людей, но их словно подменили. Они 
прячут глаза... 

Надо признать, не все гладко идет 
и на Западе. Но разница в том, что там 
«да» или «нет» говорит каждый — сам 
и сразу. А здесь человек, который пони¬ 
мает, что мы можем вместе сделать 
полезное дело, не всегда волен делать 
то, что он считает нужным. То есть 
сохранились невидимые силы тор¬ 
можения. 

— Чем вы это объясняете? 

— Заскорузлой подозрительностью 
к эмигрантам. В разговорах с откровен¬ 
ными собеседниками порой проскаль¬ 
зывает такая мысль: «Вот если бы ты 
сам когда-нибудь встретился с Лени¬ 
ным, а потом бы еще с Хрущевым, 
Брежневым и... Горбачевым, тогда 
у тебя проблем было бы меньше!» На¬ 
верное. Но не обязательно, на мой 
взгляд, главе государства встречаться 
с каждым бизнесменом ѳ отдельности. 
Почему, скажем, в Китае быстро появи¬ 
лись семь тысяч совместных предпри¬ 
ятий 9 Там открыли двери эмигрантам. 
Людям, которые были в Америке, кото¬ 
рые там заработали деньги, чему-то 
научились. Китайцы приехали назад 
уже с другими паспортами, но зато со 
знанием дела, с желанием делать дело. 

— Что сейчас всем нам важно по¬ 
нять? И что нужно вам? 

— Прежде всего, чтобы на нас не 
смотрели как на пресловутых «дисси¬ 
дентов» . Очень часто на нас пока именно 
так и смотрят. Люди в этой стране — 
наши близкие, родные. У меня здесь, 
например, есть сын, есть внучка, куча 
друзей. Я вижу свое предназначение 
в том, чтобы помочь им, помогая стране. 

— Позвольте задать последний во¬ 
прос. Не окажется ли судьбу предла¬ 
гаемых вами проектов похожей нв 
мыльные пузыри? И Что необходимо, 
чтобы этого не было? 

— Я уверен, что мы с вами, как 
и тысячи людей в двух наших странах, 
надеемся на лучший исход, на более 
весомые плоды партнерства. Первые 
шаги, сделанные навстречу друг другу, 
можно считать принципиальными. 


Греки живут на Кавказе давно: 
первые переселенцы из Турции по¬ 
явились еще в XVIII веке. Часть 
их, кто обосновался здесь,— ро¬ 
меи, сохранили родной язык. Дру¬ 
гие — урумы — говорят на своеоб¬ 
разном диалекте турецкого языка. 

Греки принесли с собой тради¬ 
ционные хозяйственные занятия, 
ремесла, обычаи, многие из кото¬ 
рых живы до сих пор. Исследова¬ 
тель быта греков, поселившихся 
в Грузии, этнограф Н Г. Волкова 
отмечает: на Кавказе они продол¬ 
жали заниматься земледелием 
и скотоводством, но большинство 
мужчин в селениях были каменоте¬ 
сами и строителями. Они уходили 
на сезонные работы в другие рай¬ 
оны Грузии, в Россию— на строи¬ 
тельство домов, мостов и дорог. 
Традиция эта сохраняется и сей¬ 
час: греческие каменщики работа¬ 
ют в Тбилиси, в России и на 
Украине. 

Большинство греков живут в ка¬ 
менных домах с черепичными кры¬ 
шами Однако старики помнят 
и другие дома, так называемые 
земляные. Около половины дома 
находилось ниже уровня земли, 
крыша и пол были земляными, по¬ 
середине строения устраивался от¬ 
крытый очаг, а свет проникал че¬ 
рез дымовое отверстие, сделанное 
в крыше. Только в конце 20-х годов 
XX века эти дома постепенно сме¬ 
нились каменными. 

В прежние времена греки дела¬ 
ли деревянную посуду, женщины 


ткали ковры и плели циновки. Сей¬ 
час традиционными ремеслами 
владеют в немногих семьях. Исче¬ 
зает из обихода и национальная 
одежда (мужской костюм из чер¬ 
ных брюк, белой рубашки, матерча¬ 
того пояса и головного убора «кук- 
кула» — повязки из черной тка¬ 
ни— и женский, состоящий из 
верхнего и нижнего платьев, фар¬ 
тука, широких штанов и головного 
убора). 

Немало своеобразных черт в се¬ 
мейном быту греков начиная со 
свадьбы: на нее приглашается до 
полутора сотен человек — род¬ 
ственников и соседей. Во время 
торжества мужчины и женщины си¬ 
дят за разными столами. 

По-прежнему передаются из по¬ 
коления в поколение рецепты на¬ 
циональных блюд. В каждом доме 
есть печь, в которой выпекается 
пшеничный хлеб на высушенных 
капустных листьях и сладкий хлеб 
с мелкими кусочками тыквы. Хо¬ 
зяйки готовят суп из ячменной кру¬ 
пы, картофель со взбитыми яйцами 
и зеленым луком, солят капусту 
и огурцы, делают домашнее масло, 
сметану и овечий сыр. 

Несколько раз в году греки со¬ 
бираются на традиционные празд¬ 
нества: айоры, пан аиры, зиараты. 
Приезжают в родное село и те, кто 
уже много лет живет в городе. 
В зти дни устраиваются спортив¬ 
ные состязания, веселые игры, 
исполняются народные песни и 
танцы. 
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Большинство жителей села Цал- 
ки — греки. Здесь жили их деды 
и прадеды , укрывшиеся когда- 
то от преследования турецких 
властей на территории Грузии. 
Во многом сохранили они и язык 
и обычаи , освященные многове¬ 
ковыми традициями народа. Ко¬ 
нечно, и сюда пришли многие 
приметы цивилизации конца XX 
века , но тем не менее по-прежне¬ 
му неповторимы быт и культура 
этого народа . 
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ТОЧКА ЗРЕНИЯ 

ДИКТАТУРА 

ИМЕНИ ПРОЛЕТАРИАТА? 


Александр 

АФАНАСЬЕВ, 

обозреватель 

«Комсомольской 

правды» 


К онец 60-х Я учусь в 8-м или 
9-м классе. И каждый ѳѳчер 
спорю с отцом, в недавнем 
прошлом машинистом паро¬ 
воза с тридцатилетним стажем, ор¬ 
деноносцем, а теперь пенсионером 
отнюдь не союзного значения. Весь 
разговор— вокруг двух фигур: Ста¬ 
лина и Хрущева. Спорили: кто из них 
лучше? Теперь бы я посмотрел ина¬ 
че: кто из них хуже 9 

Мне было ясно и тогда, за что 
отец не любил Хрущева (кукуруза, 
всех коров порезал). Загадку со¬ 
ставляло — по какой причине он от¬ 
давал предпочтение его предше¬ 
ственнику 9 

Рубаху из-за принципов на себе 
не рвал, поклонов перед алтарями 
той эпохи не бил, в штатные передо¬ 
вики и ораторы не лез — был просто 
высококвалифицированным рабо¬ 
чим, «вездеходом» (то есть мог ве¬ 
сти поезда по любому направлению 
дороги, что считалось большой ред¬ 
костью). Ему ли, не «заслуживше¬ 
му» ни дач, ни пайков, ни спѳцполи- 
клиники, ему ли, из «роскоши» 
имевшему радиоприемник «Родина» 
да швейную машинку и хорошо пом¬ 
нившему, что дореволюционный 
стрелочник (не машинист даже!) мог 
приобрести корову на зарплату,— 
ему ли было защищать одного из 
основателей Административной Си¬ 
стемы 9 

Объяснение этому бескорыстию 
я вижу одно. Слишком скуден был 
идейный паек, на котором взращи¬ 
вались целые поколения Когда 
жизненное пространство обужено 
до транспарантной абстракции, ко¬ 
гда человеческая природа втиснута, 
загнана в кубометр «рабочего ме¬ 
ста», тогда остается одно: смело 
выбирать, хрен или редька слаще. 
Мы говорим о раскрестьянивании, 
а оно выразилось не только в физи¬ 
ческих репрессиях, но и в последо¬ 
вательном истреблении каких-либо 
социальных признаков. Если повни¬ 



мательнее приглядеться, в этом 
смысле произошло во многих случа¬ 
ях и разрабочивание. 

Вы никогда не задумывались, по¬ 
чему в эпоху культа объявлялись 
громогласные кампании против 
«гнилой» интеллигенции, против 
«кулацкого» крестьянства— и нико¬ 
гда против «мелкобуржуазного» 
пролетариата (хотя основную массу 
рабочих составлял тогда «мелко¬ 
буржуазный элемент» — бывшие 
крестьяне; хотя, без объявлений, 
и многие пролетарии, в частном по¬ 
рядке, попадали в категорию «враг 
народа»)? Лишив рабочего социаль¬ 
но-политических признаков, отбив 
охоту у него к сознательной соци¬ 
альной деятельности, расчленив 
и перемешав слой до состояния 
массы, Административная Система 
не могла пойти на последнее при¬ 
знание: что установлена диктатура, 
но не пролетариата, а имени Проле¬ 
тариата. По этой же причине мы 
ничего почти не знаем о забастов¬ 
ках, начиная с 21-го года, когда, 
в частности, недовольство рабочих 
в Москве и Питере убедило В. И Ле¬ 
нина в необходимости скорейшего 
введения нэпа. 

Ленин умел, как известно, в кри¬ 
тический момент становиться выше 
ортодоксии В 21-м году им была 
реализована удачная идея, хорошо 
усвоенная впоследствии — не у нас, 
увы. а в других странах. Пружина 
социального давления корректи¬ 
рует действия прввительства, по- 
двигвя его на более реалистич¬ 
ную политику заземленную не нв 
завтрашнем, а ужв нв сего¬ 
дняшнем дне Если бы этот опыт 
был закреплен ѳ социально-полити¬ 
ческом механизме, не трудно пред¬ 
ставить, на какие бы рубежи мы бы 
сегодня вышли! На тот момент (к 
сожалению, лишь на тот) институт 
диктатуры пролетариата принял 
необычную, но перспективную фор¬ 
му: диктатуры интересов трудящих¬ 
ся над интересами бюрократическо¬ 
го аппарата. Или, как мы сейчас 
говорим, диктат простого человека, 
потребителя. Или еще глубже: при¬ 
оритет общечеловеческих ценно¬ 
стей. Значит, не только «орудие раз¬ 
рушения» старого строя, не только 
«могильщик», но уже и двигатель 
социально - экономического про¬ 
гресса 9 

Да, двигатель, а не таран: по 
сути, был сделан громадный шаг 
в осмыслении закономерностей об¬ 
щественного развития. Впрочем, 
путь прогресса причудлив. Урок по¬ 
шел впрок, но не нам. Вообще, такое 
ощущение, что наш послеоктябрь¬ 
ский опыт умные головы во всем 
мире рассматривали как выгодней-* 


ший эксперимент для себя: отбрасы¬ 
вай тупиковые варианты, осваивай 
наиболее ценное — ничем не ри¬ 
скуя, никем не жертвуя... 

Англия, США, Швеция. Время 
возникновения в этих странах 
очень похожих моделей «регулиро¬ 
вания экономики» — тридцатые 
годы. Однако как все эти модели 
напоминают ленинский нэп, осуще¬ 
ствленный на практике впервые 
в мире десятью годами раньше 
в России!.. 

Правда, при всех достоинствах 
в этой модели был существенный 
изъян (ѳо многом и предопреде¬ 
ливший судьбу нэпа)— балансиро¬ 
вание, драматическая двойствен¬ 
ность: от ортодоксального «вре¬ 
менная уступка» — до воистину 
реформаторского «всерьез и на¬ 
долго». 

Но неужели в этой двойственно¬ 
сти преемники Ленина не распозна¬ 
ли грозящую опасность? Неужели не 
догадались, что эта двойственность, 
если ее вовремя не преодолеть, рас¬ 
ползется во вселенский обман, ко¬ 
гда возникнет необходимость само¬ 
оговорами и клеветой на товарищей 
«поддерживать» авторитет партии, 
репутацию Сталина, ставшего «от¬ 
цом народов» и символом «идеоло¬ 
гически девственного» социализма? 
Когда придется произвести (именно 
так, это не само собой случилось!) 
отчуждение трудящегося человека 
от средств производства и от вла¬ 
сти, загнав политические инстинкты 
в подсознание, когда понадобится 
«обесточить», отключить от полити¬ 
ческой жизни целое общество — 
и все для чего 9 Для того, чтобы хотя 
бы извне (желательно и изнутри) не 
бросалось в глаза разительное рас¬ 
хождение между действительным 
и дблжным. 

Незаурядность замысла нынеш¬ 
ней перестройки, видимо, в том, 
что впервые после Ленина рядовой 
человек может вернуться в поли¬ 
тические сферы. (Можно сравнить, 
как Л. И. Брежнев на сентябрьском 
Пленуме 1965 года, на другой 
день после реформаторского косы- 
гинского доклада, поставил крест 
на докладе и обрубил надежды 
«рядовых» одной фразой; «Эконо¬ 
мика— это вопрос большой поли¬ 
тики» >). Начинаем мы там, где на¬ 
чинал заново Ленин. Включение 
рабочего человека— через демо¬ 
кратизацию, экономическое обнов¬ 
ление— в активную политическую 
жизнь предполагает, что политика 
теперь не будет твориться «его 
именем» и по его мифическому 
«поручению» и что отныне он, сам, 
получает возможность влиять на 
дела в государстве. 
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ИЗ ЗАБВЕНИЯ 


ПЯТЫЙ СЪЕЗД РСДРП 


Ом ввшвл в историю под названием Лондонского і Но съезду, 
состояться в столице Великобритании в мае 1907 года, 
предшествовал ряд событий. Параоначалыю местом ого проведе¬ 
ния был выбран Копенгаген. Однако датское правительство нака¬ 
нуне вткрытия заседания втдало приказ в том, чтобы русские 
социал-демократы немщдявтю покинули пределы страны под 
угрозвй выдачи царским властям. 


Пришлось делегатам срочно са¬ 
диться на пароход и переправлять¬ 
ся в Швецию. Но и здесь разреше¬ 
ния на проведение съезда полу¬ 
чить не удалось. Тогда-то и было 
решено отправиться в Лондон. Де¬ 
легатам вновь пришлось вернуться 
в Копенгаген, оттуда поездом они 
направились в небольшой городок 
Эйсберг, где и сели на пароход, 
идущий в Англию. «Не помню, на 
какой именно станции,— вспоми¬ 
нал позже делегат съезда из Ива¬ 
ново-Вознесенска К. Гандурин,— 
нас встретили демонстранты. Как 
только остановился поезд, оркестр 
заиграл «Интернационал», и перед 
окнами вагона замелькали красные 
знамена, послышались привет¬ 
ственные крики Эти приветствен¬ 
ные возгласы, произносимые на чу¬ 
жом языке, мы поняли сразу. Ока¬ 
залось, что с.-д городка, мимо ко¬ 
торого мы проезжали, получили те¬ 
леграмму о следовании поезда 
и явились приветствовать нас. 

Дальше, почти на каждой стан¬ 
ции, нас встречали демонстранты. 
Мы не могли не торжествовать; 
с нами солидаризировались социа¬ 
листы, протестуя против действий 
изгонявших нас правительств. 

Через окно нам передали пачку 
газет. Из них мы узнали, что наши 
приключения сделались притчей 
во языцех во всей европейской 
прессе». 

Эти воспоминания мы нашли 
в сборнике «Из истории нашей 
партии 1906—1910». Харьков, 
1923, который совсем недавно вы¬ 
шел из спецхрана в открытый фонд 
Государственной библиотеки СССР 
имени В И Ленина. 

Увы, подобных книг сохранилось 
немного, и они представляют не¬ 
сомненный интерес. Речь идет 
о воспоминаниях непосредствен¬ 
ных участников революционных со¬ 
бытий, съездов, конференций, под¬ 
польных кружков, организаторов 
нелегальной печати... 

Мемуары эти, порой непритяза¬ 
тельные по литературному стилю, 
интересны живыми наблюдениями 
характеристиками, а порой и ост¬ 
рыми портретными зарисовками лю¬ 
дей, сыгравших в нашей истории 
заметные, а то и выдающиеся роли. 

Рекомендуем читателям ознако¬ 
миться с этой небольшой книжкой, 
которая включает в себя семь вос¬ 
поминаний старейших деятелей 
партии. Среди них особо следует 
отметить уже упомянутую нами 

3. «Родина» № 5. 


статью К. Гандурина «О Лондон¬ 
ском съезде Р.С.Д.Р.П.» и чрезвы¬ 
чайно любопытные записки В. Ко¬ 
сарева «Первая партийная шко¬ 
ла» — о той самой школе на Капри, 
которой руководили Богданов и Лу¬ 
начарский при содействии Горько¬ 
го. Пожалуй, большинство читате¬ 
лей, кроме нескольких фраз из 
учебника, мало что знают о дея¬ 
тельности этого необычного учеб¬ 
ного заведения, а поэтому знаком¬ 
ство с записками В. Косарева, бе¬ 
зусловно, будет полезным. 

Обнаружит читатель в сборнике 
и вещь, вовсе уникальную для 
мемуарной литературы по истории 
РСДРП,— сатирическую поэму 
Ем Ярославского «Сон большеви¬ 
ка». Создано это произведение 
в тюрьме «Кресты», куда автор по¬ 
пал тотчас после возвращения 
с Лондонского съезда в Петербург. 

О чисто литературных достоин¬ 
ствах позмы вряд ли стоит гово¬ 
рить, хотя видно, что автор сочи¬ 
нял ее, находясь под влиянием 
«Песни о буревестнике». Привле¬ 
кает же в этом произведении то, 
что Ярославскому удалось доволь¬ 
но точно передать боевой настрой 
большевиков— делегатов съезда 
и дать ряд не очень-то нам изве¬ 
стных портретов: 

По бортам стоят уныло 
Лица, полные печали, 

Цвета водоросли бледной: 
Мучит их болезнь морская, 

И болезнь земная мучит; 

Петь не могут смелых песен — 
Разучились петь те песни. 

И Мартыное тут плешивый: 

Видом е роде бегемота, 

На него лицом похожий. 

Но умом куда богаче! 

Мартов ,— юркий и проворный, 
Нервный, чахлый и задорный, 
Истеричный и крикливый, 

Брызжет злобною слюною 
И хрипит, как в агонии. 

Аксельрод уныло бродит ,— 
Старец хилый, кроткий, ветхий, 
Песню слушая, вздыхает. 
Разрушенье зрит кумиров. 
Ходит, думает прискорбно, 
Большевик — народ отпетый! 

Что ему старейших голос?! 

Гпас старейших, лучших, славных? 
Что ему сам Жорж Плеханов? 

Он свои поет нам песни: 

В этих песнях — наша гибель. 

Горе, горе вам, геноссе! 

Возвращаясь к теме Лондонского 
съезда, хотелось бы познакомить 
читателей еще с одной книжкой, 
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точнее брошюрой. Имя автора ее 
широко известно — Л. Каменев 
«Лондонским съезд Р.С.Д.Р.П. 
1907». Выпущена она была в Харь¬ 
кове в 1925 году, но в первой же 
сноске Каменев дает следующее 
пояснение «Статья о Лондонском 
съезде написана под непосред¬ 
ственным впечатлением съезда, че¬ 
рез несколько недель после его 
окончания—в начале июня 1907 г.— 
для издававшегося тогда в Петер¬ 
бурге журнала «Вестник Жизни». 

Автор также участник Лондон¬ 
ского съезда, но если делегат Ива¬ 
ново-Вознесенска Гандурин уделя¬ 
ет внимание в своих воспоминани¬ 
ях скорее житейской, психологиче¬ 
ской и даже приключенческой об¬ 
становке, сопровождавшей работу 
съезда, то брошюра Каменева 
представляет скорее политический 
отчет делегата. В довольно поле¬ 
мичной форме он разбирает суть 
идейных расхождений между боль¬ 
шевиками и меньшевиками, до¬ 
вольно подробно анализирует по¬ 
зицию «центра» во главе с Троцким 
и платформу социал-демократиче¬ 
ской фракции в Думе. Тут, видимо, 
стоит особо указать на ряд суще¬ 
ственных обстоятельств. Брошюра 
написана, как уже говорилось, по 
горячим следам съезда, в самом 
начале периода реакции, который 
последовал за первой русской ре¬ 
волюцией. В это время особо ярко 
проявилось различие между рево¬ 
люционным крылом партии — 
большевиками и реформистами — 
меньшевиками. Уже в советское 
время, когда большевики стали 
господствующей партией в стране, 
а меньшевики оказались по ту сто¬ 
рону баррикад и эмигрировали, Ка¬ 
менев снабдил свою старую работу 
примечаниями. В них он указал 
значительное количество изданий, 
посвященных пятому съезду, и по¬ 
пытался проанализировать пози¬ 
ции фракций, приводя в качестве 
примеров события послесъездов- 
ских лет. 

«Лондонский съезд,— пишет Ка¬ 
менев,— был последним съездом 
партии эпохи первой русской рево¬ 
люции: следующий съезд собрался 
только через 10 лет, в 1917 г. Он 
был также последним, на котором 
присутствовали меньшевики: мень¬ 
шевики фактически покинули пар¬ 
тию в эпоху контрреволюции и не 
присутствовали на конференции 
1912 года, которую собрали боль¬ 
шевики». 
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Борис КАПТЕЛОВ 
директор ЦГАОР СССР, 
Зинаида ПЕРЕГУДОВА 
заведующая отделом 
ЦГАОР СССР 


Версия о Сталине как 
о секретном сотруднике 
царской охранки 
распространяется 
уже не один десяток лет 
Как правило сторонники ее 
ссылаются на те 
или иные документы 
Департамента полиции 
и других органов 
политического сыска 
При этом зачастую 
не учитывают специфики 
данных документов 
а нередко и пользуются 
копиями» сомнительного 
происхождения 


Дѳа документа с росчерком: Ере 
мин Но подписи различны Еремин 

расписался лишь на одной из этих 
бумаг прошении об отпуске 
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В архиеах жандармских учреждений скопилось довольно 
большое количество документов, характеризующих участие 
Сталина в революционном движении и надо прямо сказать, 
что при беглом знакомстве с некоторыми из них у неискушен¬ 
ного читателя могут возникнуть вопросы о характере отноше¬ 
ний Сталина с секретными службами. В качестве примера 
сошлемся на несколько документов, присланных в Департа¬ 
мент полиции и хранящихся в Центральном государственном 
архиве Октябрьской революции, высших органов государ¬ 
ственной власти и органов государственного управления 
СССР (ЦГАОР СССР). 

Первый из этих документов — донесение начальника Мо¬ 
сковского охранного отделения Мартынова от 1 ноября 1912 г. 
за № 306442 на имя директора Департамента полиции 
Белецкого. В этом довольно пространном документе, в ча¬ 
стности, говорится: 

«В последних числах минувшего октября месяца сего 
года, через гор. Москву проезжвл и вошел в связь с секрет¬ 
ным сотрудником вверенного мне Отделения «Портным», 
кооптированный в ленинский Ц.К. Российской социал-де¬ 
мократической рабочей партии еще на Прежской конфе¬ 
ренции, кр Тифлисской губернии Иосиф Виссарионов 
ДЖУГАШВИЛИ, носящий пвртийный псевдоним «Коба». 

Поименовенный И ДЖУГАШВИЛИ, наблюдавшийся 
в апреле месяце сего года по г Москве, переданный 
отсюда наружному неблюдению С Петербургского охран¬ 
ного отделения и в г С Петербурге 22 того же апреля 
арестованный, по его рвсскезам, успел в настоящее вре¬ 
мя бежать из месте административной высылки (отде¬ 
ленная местность восточной Сибири), побыввл зе грани¬ 
цей у «Ленина» и теперь возвращается в г С Петербург, 
где он успел до поездки зе границу прорвботать при 
редакции газеты «Правде» около полутора месяцев. 

Твк как поименовенный «Коба» остввался в Москве 
лишь одни сутки, обменялся с секретной агентурой све¬ 
дениями о последних событиях пвртийной жизни 
и вслед за сим уехал в г С. Петербург, то наружным 
неблюдением он, ео избежении провалв сотрудника не 
сопровождался и о его отъезде начальнику С. Петербург¬ 
ского охранного отделения было сообщено тотчес же 
телефонограммой и дополнительной к таковой шифро¬ 
венной депешей в копии при сем представляемой 

...В конфиденциальном разговоре с поименованным 
выше секретным сотрудником «Коба» сообщил сведения 
о деятельности Российской социал-демокретической ра¬ 
бочей партии...» 

Приписка Московского охранного отделения. 

«.. Предстевляемый при сем агентурный мвтериал ни¬ 
кому мною не сообщался во избежение возможности 
заминки или провала агентурного источнике, почему хо¬ 
датайствую пред Вашим Превосходительством об 
использовании твкового по частям без ссылок и указа¬ 
ний не вверенное мне Отделение..» (Центрвльный госу¬ 
дарственный врхив Октябрьской рееолюции. Ф. 102. 00 
1910. Д. 5 пр. 3 Л. 43 и 45). 

Одновременно с этим донесением из Москвы в адрес 
Петербургского охранного отделения была послана телеграм¬ 
ма о том, что «Коба Джугашвили» отправился в Питер, 
и просьба «задержвть не сразу, лучше перед отъездом за 
границу...» (ЦГАОР СССР Ф 102.00 1910 Д, 5 пр 3. Л. 46 а). 

У лиц, малознакомых с терминологией жандармских до¬ 
кументов, такие выражения, как «вошел в связь с секретным 
сотрудником», «обменялся с секретным сотрудником сведе¬ 
ниями» — могут создать впечатление о той или иной степени 
причастности Джугашвили к выдаче партийной информации 
секретной службе. Однако если читать эти документы доста¬ 
точно внимательно, становится ясным, что Джугашвили вы¬ 
ступал здесь лишь в качестве источника агентурных сведе¬ 
ний И сам факт слежки за ним, планов его ареста говорит 
о том, что он не мог быть секретным сотрудником. 

Естественно, возникает вопрос, почему Джугашвили 
в разговоре с «Портным» был столь откровенен и поделился 
с ним очень важными для охранки сведениями Не снабжал 
ли он секретного сотрудника по договоренности информаци¬ 
ей? Такой вопрос, с нашей точки зрения, снимается уже тем, 
что под кличкой «Портной» скрывался разоблаченный лозжѳ 
один из крупнейших провокаторов и член ЦК Малиновский 
который пользовался в тот период большим доверием ЦК 
и лично неоднократно выполнял поручения Ленина, центра, 
и поэтому передача ему сведений скорее всего определялась 
интересами партии. О двурушничестве Малиновского в то 
время никто не подозревал 

Сохранились письма Джугашвили из ссылки, перехвачен¬ 
ные начальником Енисейского ГЖУ, в них— жалобы на 
тяжелое материальное положение и просьба о высылке де¬ 
нег. Оба письма— одно в адрес Государственной думы, 
Другое в книгоиздательство «Просвещение» — были изъяты 
из почты и 4 января 1914 г. перлюстрированы. Направляя 


копии этих писем в Департамент полиции (пронумеровав за 
598 и 579), начальник Енисейского ГЖУ сопровождает 
каждое из них письмом. Именно они вызывают недоумение 
исследователей, поэтому одно из них считаем целесообраз¬ 
ным привести полностью: 

«Совершенно секретно Лично. Представляя при сем 
агентурные сведения за № 579, имею честь донести Ваше¬ 
му Превосходительству, что ввтором таковых является 
гласно-поднадзорный Турухвнского Края Иосиф Висса> 
рионое Джугвшвили. 

Упоминвемый в документе «Соколов» может быть 
окончивший срок гласного надзора в Туруханском Крае 
Николай Николвев Соколов. 

Адресвт же документа неизвестен, 

В Томск и С Петербург сообщено за № 10, 11 

Полковник Байков» (ЦГАОР СССР Ф 102, 00. 1914. Д. 
5 ч. 25. Л. Б. Л. 3.). 

Как видим, Байков в своих донесениях называет письма 
Джугашвили «агентурными сведениями». В этом ничего нет 
странного, ибо такова была практика работы. Слово «аген¬ 
турный» в подобных случаях употреблялось для обозначения 
способа получения информации агентурным, нелегальным 
путем, с применением перлюстрации, проводившейся в нару¬ 
шение существовавшего законодательства. 

Слухи о причастности Сталина к провокации возникли 
давно, еще в 1910 г. Поводом к ним послужили провалы 
Бакинской организации РСДРП, которые всегда порождали 
в организации взаимные подозрения, недоверие её членов 
друг к другу. Причем подозревался не только Сталин, но 
и другие члены организации Об этом мы узнаем из донесе¬ 
ний секретных сотрудников, освещавших деятельность ме¬ 
стного комитета. В 1909—1914 гг в Бакинском охранном 
отделении и ГЖУ работало более 10 секретных сотрудников, 
они давали сведения по социал-демократическому движению 
и были достаточно информированы 

В фондах архива сохранился перечень кличек этих се¬ 
кретных агентов. Под кличкой «Слесарь» работал Сере¬ 
гин Г. В., «Октябрьский» — Дорофеев И М. под кличками 
«Никитин» и «Доброволец» давал сведения Сѳмѳнютѳн- 
ко В. М под именем «Ловкий» и «Адамович» действовал 
Мачарадзѳ И И., «Фабричный» и «Быстрый»— Москален¬ 
ко А. К. Довольно щедро оплачивалась работа секретного 
сотрудника Саркисянца И. М.— в документах он проходит 
как «Банк» и «Дорогой» (он получал 125 рублей в месяц). 
Одним из активных деятелей Бакинского охранного отделе¬ 
ния был в то время «Фикус» — Ериков Николай Степанович, 
проживавший по паспорту Бакрадзѳ Давида Виссарионовича 

Из донесений «Фикуса»: 

«4 января 1910 г было собрание Балвханского район¬ 
ного комитете, на котором выбрали членов комитета 
Платонв Мачарадзе (сѳкр. сотр.— Примеч авторов) и по¬ 
ручили ему ведение егитации за всеобщую забастовку 
в Ромнах, Сабунчах и Забрате Мечарадзе получил от 
комитете 20 рублей и приступил к рвботе Дорофеев — 
кассир Балаханского рвйона живет в Балаханах...» 

Феврель 1913 г 

«1 февраля в Балеханах состоялось собрание, на ка- 
коеом были произведены выборы членов в районный ко¬ 
митет, вместо временных. Выбрвнными оказались Гра¬ 
чев, Дроздов, Г Талеквадзе Бвкрадэе (он же «Фикус».— 
Прим авт)». 

В связи с арестами членов организации «Балаханский 
комитет поручил Бакредзе выяснить, кто действительно 
является виновником арестов...», а через несколько дней 
ему поручили «выяснение личности «провоквтора так 
как он имеет больше свободного времени». 

Бакрадзѳ («Фикусу») доверяли в организации. Так, сотруд¬ 
ник «Слесарь» сообщал 24 марта 1913 г. о составе Балахан¬ 
ского районного комитета, в который входил Бакрадзе: 

Деятельность комитет никакой не проявляет За 
исключением Бакрадзе, имеющего в партии большое зна¬ 
чение ,» (ЦГАОР СССР Ф.102. 00. 1910. Д 5 ч. 6, Л.Б Л 9 
об.; Л.11 об.; Л.13 об.; Л.31 об.; Л ЗЗ об.). 

Возвращаясь к 1910 г., отмечаем, что положение в Бакин¬ 
ской организации действительно было достаточно сложное. 
Взаимоотношения С. Шаумяна и И. Джугашвили находились 
ѳ центре внимания членов комитета, в донесениях имеется 
указание, что недоразумения между ними возникли на «лич¬ 
ной почве». Источником донесения были разговоры, споры 
и прочие сведения, почерпнутые в организации. В одном из 
таких сообщений читаем: «16 марта состоялось заседание 
Бакинского комитета, нв котором рассматривалось ряд 
вопросов,..» — о партийной школе, типографии, 1 мая и, 
в частности, о провокаторах. А потом довольно спорная 
фраза: «Между членвми Бакинского комитета Кузьмою 
(Шаумян.— Авт.) и Кобою на личной почве явилось обви¬ 
нение друг друга в провокаторстее Имеется в еиду су¬ 
ждение о бывших провоквторах.., в в отношении новых 
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провокаторов решено предавать их смерти» (ЦГАОР 
СССР Ф 102. 00. 1910 Д 5 ч 6 Л.Б. Л. 11 об.). 

Из донесения «Фикуса» за март 1910 г.: 

«В Бакинском комитете все аще работа не может 
наледиться. Вышло осложнение с ««Кузьмой». Он за что- 
то обиделся не некоторых членов комитете и заявил, что 
остевляет организацию Между тем присланные Цен¬ 
тральным комитетом 150 рублей на постеновку большой 
техники, все еще бездействующей, находятся у него, и он 
пока отказывеется их выдать. «Коба» несколько раз 
просил его об этом, но он упорно отказывается, очевидно 
вырежея «Кобе» недоверие (Тем же. Л, 26 об.) 

Именно на основе этого сообщения пошли слухи о том, что 
Шаумян не доверял Сталину и якобы считал его провокатором. 
Такого рода донесения создавали версии о провокаторстѳѳ. 

Конечно, мимо обвинений такого рода нѳ может пройти ни 
один серьезный исследователь, тем более что исходили они 
от такого видного деятеля, как С. Шаумян. Однако вот какой 
документ вышел из Бакинского ГЖУ спустя десять дней 
после сообщения «Фикуса»: 

«Упоминеемый в месячных отчетах (представленных 
мною от 11-го евгусте минувшего года за N9 2661 и от 
6 сего марта за № 1014) под кличкой Молочный», изве¬ 
стный в организации под кличкой ««Коба» — член Бакин¬ 
ского комитете РСДРП, являешийся самым деятельным 
партийным работником, занявшим руководящую роль, 
принвдлежаешую ренее Прокофию ДЖАПАРИДЗЕ (аре¬ 
стован 11 октября минувшего года— донесение мое от 
16-го октября за № 3302), задержан, по моему респоря- 
жению, чинами наружного наблюдения 23 сего марта. 

К необходимости задержания «Молочного» побужда¬ 
ла совершенная невозможность дальнейшего за ним на¬ 
блюдения, так как все филеры стели ему известны 
и даже назначаемые вновь, приезжие из Тифлисе, немед¬ 
ленно провал и велись, причем «Молочный», успевая каж¬ 
дый раз обменуть наблюдение, указывел на него и встре¬ 
чавшимся с ним товарищам, чем, конечно, уже явно 
вредил делу» (24 марта 1910 г., из донесения начальника 
Бакинского ГЖУ ротмистра Мартынова. ЦГАОР СССР. Ф 
102. 00 1910. Д. 5 ч. 6 Л.Б. Л 16). 

Как видим, даже такой опытный революционер, как Шау¬ 
мян, в сложных условиях не был застрахован от ошибочных 
суждений по отношению к своим товарищам 

СЕНСАЦИИ НЕ БУДЕТ 

Недавно в газете «Московская правда» (31 марта 1989 г., 
№ 76) была опубликована статья докторов исторических наук 
Г. А. Арутюнова и Ф Д. Волкова «Перед судом истории». В ней 
есть такие строки: «В 1961 году один из авторов этой статьи — 
профессор Г. Арутюнов, работая в Центральном государ¬ 
ственном архиве Октябрьской революции и социалистическо¬ 
го строительства, нашел документ, подтверждающий, что 
Иосиф Джугашвили (Сталин) был агентом царской охранки. 

Подлинник этого документа хранится в ЦГАОР (Москва, 
Большая Пироговская, 17) в фонде Департамента полиции 
Енисейского губернского жандармского управления». 

Именно этот документ чаще всего фигурирует в качестве 
доказательства связи Сталина с охранкой. У нас нет оригина¬ 
ла, поэтому мы считаем необходимым поместить здесь ксеро¬ 
копию документа, опубликованного в американском журнале 
«Лайф» (там он и появился впервые 14 мая 1956 г., а потом 
неоднократно воспроизводился в западных изданиях). Вла¬ 
делец так называемого письма Еремина — ученый-советолог 
И. Левин, автор биографии Сталина, вышедшей в 1931 г., 
сообщил, что данное «письмо» он получил в 1947 г. от трех 
лиц «безупречной репутации»: Вадима Макарова — сына из¬ 
вестного русского адмирала, Бориса Бахметьева — бывшего 
русского посла в США при правительстве Кѳрвнского, Бориса 
Сергеевского — пионера русской авиации. Им же его передал 
М. П. Головачев— русский эмигрант, проживавший ѳ то вре¬ 
мя в Китае, а тот, ѳ свою очередь, получил его от полковника 
Руссиянова, офицера, охранявшего до побега в Китай «сибир¬ 
ские документы охранки». «Сообщение о путешествии письма 
показалось мне убедительным»,— добавляет И. Левин. Он 
приводит ряд доказательств подлинности письма, исследуя 
бумагу, шрифт машинки, подпись. Однако не располагая 
письменным автографом Еремина принимает за источник 
выгравированную факсимильную надпись Еремина на пода¬ 
рочном серебряном кувшинчике, который представил Левину 
бывший жандармский генерал А. И. Спиридович. Графиче¬ 
ская экспертиза нв была проведена. Но так как вроде бы 
документ был на бумажной основе и «нѳ фотокопия», как 
пишет Левин, то он решил, что это письмо подлинное. Откуда 
оно? Публикатор стоял на правильном пути, считая, что если 
это письмо было подлинное, то оно пришло из Сибири и могло 
храниться а тех архивах, куда было послано. Если существо¬ 
вал подлинник, то в архиве Департамента полиции, чьи фонды 


хранятся в ЦГАОР СССР, должна остаться копия отправлен¬ 
ного документа. Все попытки обнаружить такого рода копию 
оказались безуспешными И это, конечно, не случайно. 

Попытаемся проанализировать это «письмо», обратив 
внимание на его реквизиты, содержание, подпись, т. ѳ. на все 
то, что должно представить основу экспертной оценки доку¬ 
мента такого рода. При внимательном рассмотрении встает 
масса вопросов. 

Письмо направлено начальнику Енисейского охранного 
отделения Алексею Федоровичу Жѳлѳзнякову. В одном этом 
обращении содержится сразу три ошибки, которые не мог 
допустить такой ас политического сыска, как полковник 
Еремин, якобы подписавший этот документ. 

В статье Г. Арутюнова и Ф. Волкове «Перед судом 
истории» говорится, что подлинник хранится в фонда 
Департаменте полиции Енисейского губернского жан¬ 
дармского упревления. 

Такого архивного фонда в ЦГАОР СССР никогда не 
было и нет. Как же искеть вышеуказанное письмо в несу¬ 
ществующем и несуществовавшем архивном фонде? 

Просмотрены и изучены ерхивные дала фонда Депар¬ 
тамента полиции Министерстве внутренних дел и, в ча¬ 
стности, Особого отдала Департамента полиции, который 
возглавлял полковник Еремин. Все дала фонда Особого 
отделе оформлены по существовавшим тогда правилем: 
нумерация всех неходящихся в делах листов произведе¬ 
на в то время; имеется заверительная надпись в конце 
деле Каких-либо изъятий листов в делах не обнаружено. 

В 1913 г. Енисейского охранного отделения не суще- 
ствовело был Енисейский розыскной пункт, и его заве¬ 
дующий имел статус помощника нечальника Енисейского 
губернского жандармского управления. 

Заведующим Енисейским розыскным пунктом был 
действительно ротмистр Железняков, но не Алексей Фе¬ 
дорович, как указы веется в документе е Владимир Фе¬ 
дорович. Встает вопрос: может быть, в Штабе Отдельного 
Корпуса жандармов значилось несколько Железняко- 
вых? Нет, По имеющимся справочникам убеждаемся, что 
в 1913 г тем служил лишь Железняков Владимир Федо¬ 
рович, 1661 г, рождения, ротмистр, прикомандированный 
к Енисейскому губернскому жандармскому управлению 
в октябре 1911 г. 

И, наконец обращает на себя внимание угловой 
штемп документа. Он существенно отличается от типо¬ 
графски выполненного штампа. Вместо «Заведующий 
Особым отделом Депертементв полиции» — «МВД. Зеве- 
дь вающий Особым отделом Департамента полиции». 
В просмотренных неми материалах Особого отдела Де- 
пертементе полиции за 1906—1913 гг. мы не встретили ни 
одного штампа, который был бы идентичен приводимому 
ни по расположению строк, ни по шрифту. Как правило, 
первая строка «М.В.Д.» ставилась только на полном бланке 
Особого отдела, в том случае, если между Особым отделом 
и МВД стояло название учреждения— Департамент полиции, 
и документы с таким бланком отправлялись за пределы 
Департамента полиции. Бланком же «заведующего Особым 
отделом» пользовались, как правило, для внутренней пере¬ 
писки: между структурами Департамента полиции на имя 
директора, ѳицѳ-дирѳктора. Стоит уточнить еще одну деталь 
этого штампа. Со второй половины 1910 г. и до конца суще¬ 
ствования Департамента полиции бланки со словами «завѳ- 
дывающий» не употреблялись. Для Особого отдела были 
заказаны новые бланки, где в штампе слово «завѳдываю- 
щий» было заменено на «заведующий». 

Недоумение вызывает и штамп входящей документации. 
В этот период во всех жандармских учреждениях подобные 
штампы проставлялись с зафиксированной на каждый день 
датой и только сам номер заполнялся от руки. 

Заканчивая рассказ об оформлении документа, необходи¬ 
мо сказать, что данное «письмо» послано в учреждение 
с пометкой «лично». Это свидетельствовало не о каких-то 
личных отношениях, но указывало на серьезность документа, 
и распечатать его должен был не «чиновник для письма», 
а лично Железняков. Потому в переписке такого рода указы¬ 
валась не только должность, но и чин адресата. Кстати, эти 
моменты отсутствуют и в подписи. Вероятно, писавший не был 
уверен или не знал, в каких чинах находились упоминаемые 
им лица. 

Обратим внимание на номер исходящего документа (№ 
2896 от 12 июля 1913 г.), который якобы поставил Департа¬ 
мент полиции, отсылая это предписание. 

Стоит отметить, что в этом ведомстве довольно четко 
велось делопроизводство. 

Согласно распоряжению директора, в Департаменте дей¬ 
ствовала Инструкция по ведению делопроизводства, в соот¬ 
ветствии с которой каждой структуре Департамента давался 
свой веер исходящих номеров. В упоминаемой инструкции 
говорилось: 
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«В каждой отдельной части Департамента исходящие 
бумаги имеют особую нумерацию: 


В Секретарской Части 

с 1 

по 1000 

— 1 Делопроизводстве 

—1001 

—10000 

— 2 — 

—10001 

—24000 

— 3 — 

—24001 

—46000 

— 4 — 

—46001 

—52000 

— 5 — 

—52001 

—67000 

— 6 — 

—67001 

—82000 

— 7 — 

—82001 

—87000 

— 6 — 

—87001 

—93000 

— Особом отделе 

—93001 

— 

(ЦГАОР СССР. Ф 102. Оп. 

302, Д. 706. 

Л. 25). 


Так Особый отдел получил для секретной корреспонден¬ 
ции номера начиная с № 93001 и далее, для совершенно 
секретной документации— с № 111001 и далее Таким обра¬ 
зом, из Особого отдела не мог выйти документ с приведен¬ 
ным выше исходящим номером— «2998». 

Что же означает указанный номер, существует ли такой 
исходящий в Департаменте полиции?! Почти все журналы 
входящей и исходящей корреспонденции сохранились. Поэто¬ 
му не представляет большого труда выяснить даже содержа¬ 
ние документа, если мы располагаем датой и номером исхо¬ 
дящей корреспонденции. 

Этот номер есть, но проходит по отделу 1 делопроизвод¬ 
ства. Документ с таким номером вышел иэ Департамента не 
12 июля, в 16 марта. Вот его краткое содержание 

«Письмо Управл. Екетеринослав губ Н. А. Татищеву, 
сообщение по поводу дерзкой выходки трех неизвестных 
злоумышленников по отношению к стоящему на посту 
возле силовой станции городского водопровода городо¬ 
вому». (Из журнела исходящих бумаг ЦГАОР СССР Ф 
102. Оп. 273. Д, 356. Л. 126 ) 

Вернемся теперь к самому тексту. Согласно правилам 
дореволюционного правописания, в материалах Департамен¬ 
та вместо отчества— Петрович, Васильевич, Виссарионо¬ 
вич— указывается Иван Иванов, Михаил Петров, Иосиф 
Виссарионов В так называемом письме Еремина читаем: 
«Иосиф Виссарионович». 

Вызывает сомнение и арест Джугашвили в 1906 г В жур¬ 
нале «Лайф» (от 14.05.56) утверждается, со ссылкой на 
Троцкого, что Сталин был арестован 15 апреля 1906 г. при 
раскрытии Авлабарской типографии в г. Тифлисе 

В связи с арестом Авлабарской типографии в архиве 
имеется несколько дел, в которых фигурирует, в частности, 
17 человек, арестованных в разное время (с 15 апреля по 21 
мая) по этому делу. Фамилия Джугашвили в этом перечне 
отсутствует. В документах более позднего времени арест 
1906 г. никак не отражен, что вызывает сомнение: а был ли 
арест в 1906 г? Джугашвили в это время находился в Сток¬ 
гольме на IV съезде РСДРП, который открылся 10 апреля (23 
апреля нового стиля). Левин выдвигает версию, что Сталин 
был арестован 15 апреля (старого стиля), дал сведения, 
а через 6 дней (23 апреля нового стиля), когда начал рабо¬ 
тать съезд, оказался на съезде Но здесь автора подвел 
пересчет со старого стиля на новый. 

Не подтверждается версия о том, будто Сталин выдал 
Авлабарскую типографию. Судя по документам, типография 
была обнаружена случайно, никаких агентурных данных о ее 
существовании на территории Авлабар у жандармерии не 
было. Обратимся к донесению начальника Тифлисского ГЖУ, 
который 17 апреля 1906 г. доносил в Департамент полиции: 

«15 епреля утром были произведены повельные обы¬ 
ски в разных частях города Тифлисе, в тех местах, где 
наблюдались подозрительные лица. В числе обысков, 
производимых нв окраине города, в местности 7 участка 
«Авлабар» — обыск уседьбы Ростомашвили был поручен 
временно прикомандированному по вверенному мне упра¬ 
влению для производства дознаний ротмистру Юлинцу 
(начальник Батумского отделения жандармского поли¬ 
цейского управления железных дорог). В подвале флиге¬ 
ля этой усадьбы, покинутой жильцами, за три дня перед 
тем ротмистром Юлинцем были обнаружены семь сте¬ 
клянных запалов, употребляемых для взрывания бомб 
и завернутых в бумагу с типографскими оттисками, что 
подало ротмистру Юлинцу мысль о возможности нахожде¬ 

ния в этой усадьбе тайной типографии» (подчеркнуто 
авторами), (ЦГАОР СССР. Ф. 102. 7 д-во, 1906 Д. 4669 Л. 10.) 

Примечательней резолюция нв этом донесении: «За- 
требоветь подробные приматы и точные сведения 
о скрывавшихся жильцах и арендаторов для последую¬ 
щего розыска» (ЦГАОР СССР. Ф 102. Там же). 

Возвращаясь к анализу документа, опубликованного 
в «Лайф», отметим: Джугашвили в нем неоднократно называ¬ 
ется Сталиным. Судя по всему, Департаменту полиции под 
этим именем был известен только автор работ по националы 


ному вопросу, безотносительно к Джугашвили. В материалах 
Департамента полиции он фигурирует как «Коба», «Сосо», 
«Кавказец», «Молочный» — дѳѳ последние как клички на¬ 
ружного наблюдения. И встречается ряд фамилий, которыми 
он пользовался при переписке. 

Возникает еще один вопрос. Мог пи Еремин, крупный 
специалист по политическому розыску, чрезвычайно цени¬ 
мый в МВД за свой профессионализм, призванный Столыпи¬ 
ным в Департамент полиции ѳщѳ в годы революции для 
поднятия работы Департамента по политическому розыску, 
автор ряда инструкций во ведению агентуры, в том числе 
и правилах переписки, так открыто писать о своем агенте? 

Даже если данные о Сталине-Джугашвили как секретном 
сотруднике, надо было сообщить в Енисейск, то, вероятно, 
обе эти фамилии были зашифрованы. Судя по переписке Же 
лѳзнякова с Департаментом полиции такой шифр суще¬ 
ствовал. 

Вызывает сомнение и сама подпись Еремина. Он чрезвы¬ 
чайно специфически писал буквы «Е» и «Р». Для тех сотруд¬ 
ников архива кто часто сталкивается с материалами Ереми¬ 
на, его резолюциями, подписями, совершенно очевидно, что 
подпись Еремина подделана. О том, что Еремин не мог под¬ 
писать этот документ, говорят и следующие факты в перепи¬ 
ске Департамента полиции сохранилось подлинное заявле¬ 
ние Еремина М. В. об отпуске на имя директора Департамен¬ 
та от 19 мая 1913 г. 

Однако с отпуском Еремину пришлось несколько задер¬ 
жаться. 11 июля 1913 г. по приказу Штаба Корпуса жандар¬ 
мов он переводится на другую работу— начальником Фин¬ 
ляндского жандармского управления. Последний документ 
Особого отдела им подписан 19 июня 1913 г. (исх. № 101213). 
В тот же день, 19 июня, был издан за № 111604 циркуляр 
с сообщением, что полковник Еремин назначается начальни¬ 
ком Финляндского жандармского управления, а временное 
исполнение обязанностей заведующего Особым отделом воз¬ 
лагается на чиновника М. Е. Б ѳцкого. 

Еремин, находясь на другой работе и в другом месте, не 
имел ни прав, ни возможностей, даже при необходимости, 
подписывать документ от 12 июля 1913 г. С полной уверенно¬ 
стью можно утверждать, что этот документ не является 
подлинным. Конечно, точку в этом исследовании ставить 
рано. Надо еще ответить на вопрос, кто же был автором этой 
фальсификации. 

Авторы публикации в «Московской правде» в качестве 
доказательства сотрудничества Сталина с охранкой приводят 
еще один любопытный документ, Считаем необходимым при¬ 
вести его полностью: «Бакинскому охранному отдалению 

Вчера заседал Бакинский комитат РСДРП. На нем при¬ 
сутствовал приехевший из центре Джугашвили-Стелин 
Иосиф Виссерионович, член комитата «Кузьма» (Ст. Шау¬ 
мян.— Автор.) и другие 

Члены предъявили Джугашвили-Сталину обвинение, 
что он является провокетором, агентом охранки, что он 
похитил партийные деньги На это Джугашвили-Стелин 
ответил им взаимными обвинениями , 

Подобного документа в ЦГАОР СССР нет. Секретные 
сотрудники, как правило, сами донесений не писали. Их 
деятельность была обставлена так конспиративно, чтобы не 
оставить следов. Они давали «сведения» офицеру устно, при 
встрече, а последний, в свою очередь, записывал их. В мате¬ 
риалах Департамента Джугашвили нигде не упоминается как 
Сталин. 

В фонде Департамента полиции имеется картотека, со¬ 
держащая информацию об агентах царской полиции. Она 
составлена самими же сотрудниками этого Департамента, 
где они служили, называются фамилия, имя, отчество лиц, 
поставлявших сведения, их агентурная кличка В этих спи¬ 
сках фамилии Джугашвили-Сталина нет. 

После Февральской буржуазно-демократической револю¬ 
ции 1917 г. Временное правительство создало ряд специаль¬ 
ных комиссий по выявлению провоквторов и агентов тайной 
полиции среди революционной демократии. Работа велась на 
основе изучения документов Департамента полиции (ЦГАОР 
СССР. Фф 1467, 503, 504). Такого же характера проводилась 
работа советскими органами вскоре после Великой Октябрь¬ 
ской социалистической революции. Среди выявленных про¬ 
вокаторов и агентов охранки фамилии Джугашвили-Сталина 
не обнаружено. 

Американский советолог И. Левин при публикации так 
называемого письма полковника Еремина, ѳ котором содер¬ 
жится информация о том, что Джугашвили-Сталин был аген¬ 
том царской полиции, вынужден был признать, что наиболее 
критически настроенные биографы Сталина, «в том числе 
его злейший враг Лев Троцкий, отвергали это обвинение, как 
чудовищное и абсолютно недоказуемое». 

Сама по себе одиозность кровавого палача не освобожда¬ 
ет нас от необходимости скрупулезного, точного анализа 
всякого обвинения, предъявленного Сталину. 
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С расширением де*Юкра~ичѳ 
на^ап в производ¬ 
ственной жизни нѳиз**ад<но 

ОбМалчѵМТІ Я скрыт '• Преж¬ 
де МНГ.'«- бр^ТИй а ТО И П|к тиѳопо- 
л. ♦'.нгч •» интѳрѳ ов как м»‘кду ра- 
6 тникэ*<и и админи^ . аци*и, так 
и *ду различны» іи группами ра- 
6о’нм*ов, нг говоря у/ѵ о гталкно 
вении интересов руководителей 
пс*»дпси«і т »іи и вышестоящих вѳ- 
р *.* гв Пл?*гому возникновение 

• НМ^ІЛИІ Л пояптениѳ кризисных 

ит.іции, р ..•кдѳ»інЫ‘ в Т'м числе 
и г .*м й пврві »ройкой, нѳ^авномѳр- 
• «.к-ю »е развития надо прюнать 
норы%льні#м проявлением наро- 
жддюшыКа демократии. Ответом 
мп »а*иѳ конфликты и кризисы 
должна сч»гь страбсіска ооциальмэй 

741«нЭПОГИИ В*. *ОДі И« НИ* - СЛОТ Л 
ВЬ ЯВИТЬ И ПОМЯТЬ интересы 
конфликтующих юн (И тати сил 
«ать нгоедкп инт,^ес%і мн сводим 
К ИН1-\ - «МЧИ ГОГ Гр *'ИТ‘ льоим, 
зг-г .-гая ч*о е Тс ИШД инт«-*рѳ ы сс 
циапьныѳ гопити^гокив, лично- 
ныі и т. п.) .-і/эние в~ ги пере о- 
воры готовность искать и находить 
компромиссный решения. 

Озираясь на отдельные социоло¬ 
гические наблюдения и юндажи на 
выбору «ньй анализ писем рабочих 
в гаеетну можно выявить нѳкотс 
рі* тенденции характеризующие 
проце становления производ¬ 
ственной демократии (сразу же ого¬ 
ворился, что все приводимые ниже 
данные не гпѳдуѳт толковать рас¬ 
ширительно и относить их ко всем 
ілсіьв ским рабочим; эти данные мо¬ 
гут сложить лишь иллюстрацией) 
Понятно что важнейшим Факто¬ 
ров! активизации реЛочи» включен¬ 
ное и в процес х. разеития демокра¬ 
тии- киу ик гитутов на производ¬ 
стве в буквальном смысле слова — 
их общественной самостоятельности 
надо считать осуществление хо- 
'Яйствѳнной реформы, тех перемен. 


которые она должна внести в жизнь 
рабочих Между тем по данным не¬ 
си ольких выборочных социологиче¬ 
ских опросов, проведенных в 1988 
году нашим Институтом междуна¬ 
родного рабочего движения 
АН СССР на некоторых предприя¬ 
тиях Москвы, Владимира, Иванова, 
подавляющее большинство рабочих 
(60—80 процентов) отмечают отсут¬ 
ствие заметных перемен в окружаю¬ 
щей производственной ситуации. 
Ра "ыв между разбуженными ожи¬ 
даниями, надеждами на существен¬ 
ное улучшение условий жизни и ре¬ 
альным ходом перестройки— вот 
источник социальных конфликтов. 

Как известно, наиболее предста¬ 
вительным органом рабочего само¬ 
управления должны быть советы 
трудовых коллективов (СТК). Одна¬ 
ко сегодня деятельность таких сове¬ 
тов далеко не в полной мере отвѳ- 
и вѳт тем задачам, решение которых 
входит в их компетенцию Как лока¬ 
уты ѳают опросы, рабочие даже не 
всегда знают о существовании СТК 
или считают, что решения СТК отра¬ 
жают мнения администрации. СТК 
зачастую становятся не органом ра¬ 
бочего самоуправления, а придат¬ 
ком администрации, тем более что 
пока еще значительную часть таких 
советов возглавляют директора 
предприятий Неудивительно поэто¬ 
му, что, например, более 40 процен¬ 
тов опрошенных рабочих на шести 
промышленных предприятиях Ива¬ 
нова (разных по величине и отрас¬ 
левой принадлежности) считают, что 
С ГК в своей деятельности не руко¬ 
водствуются интересами избравше¬ 
го их коллектива, а около четверти 
не видят возможности активно вли¬ 
ять на ход перестройки в коллекти¬ 
ве используя институциональные 
формы общественной активности. 

К этому можно добавить и мне¬ 
ние другой стороны: опрос директо¬ 
ров промышленных предприятий 
в Саратовской области, например, 
показал, что около четверти из них 
не верят, что в ближайшей перспек¬ 
тиве СТК могут стать органами ре¬ 
ального самоуправления. Главной 
причиной этого они считают неком¬ 
петентность членов СТК в вопросах 
управления, их пассивность. Да 
и сами рабочие признают, что у них 
не всегда хватает последовательно¬ 
сти и умения в деле отстаивания 
своих прав. 

В этой ситуации ѳсѳ большее 
значение начинают приобретать нѳ- 
институциональныѳ формы обще¬ 
ственной самодеятельности рабо¬ 
чих Так, рабочие создают свои клу¬ 
бы, инициативные группы и органи¬ 
зации в поддержку перестройки — 
в обход СТК, профсоюзов и иных 


общественных органов, как это 
было, например, на Московском 
станкостроительном заводе имени 
С. Орджоникидзе. Здесь рабочие 
организовали Комитет защиты пере¬ 
стройки, в который вошли и члены 
КПСС, и члены партийного комите¬ 
та. Парадоксально, но факт: коми¬ 
тет этот фактически действовал 
«подпольно» На заводе появились 
машинописные листовки, где рас¬ 
крывалось истинное экономическое 
положение предприятия, прямо го¬ 
ворилось о надвигающемся эконо¬ 
мическом крахе, о зажиме демокра¬ 
тии, безгласности.. Только на за¬ 
водской партийной конференции 
были приняты решения, выполнение 
которых призвано оздоровить эко¬ 
номическую ситуацию предприятия. 

Обострение социальных кон¬ 
фликтов на производстве привело 
и к таким формам рабочей активно¬ 
сти, как забастовки. Да, мы много 
десятилетий не знали забастовок 
(хотя при отсутствии гласности «не 
знали» не означает, что их не было). 
Само зто слово звучит сегодня для 
многих как нечто чуждое социали¬ 
стическому лексикону 

Забастовка — способ защиты ра¬ 
бочими своих прав и интересов — 
представляет одну из форм разви¬ 
тия современного демократического 
процесса. 

Попытки погасить забастовки ре¬ 
прессивными мерами или демагоги¬ 
ческими обещаниями не могут дать 
долговременного эффекта, ибо не 
устраняют их причины. А поскольку 
причины возникновения (и, возмож¬ 
но, обострения) производственных 
конфликтов сохранятся в течение 
обозримого времени (наши опросы 
показывают, что почти половина ра¬ 
бочих, отвечавших на анкету, счита¬ 
ет возможным применение забастов¬ 
ки в случае конфликта с админи¬ 
страцией), назрела необходимость 
признания права рабочих на заба¬ 
стовку, законодательного ее регули¬ 
рования, формирования механизмов 
и выработки процедур выхода из 
конфликтов подобного рода Вместе 
с тем равным образом должна быть 
предусмотрена и защита обществен¬ 
ных интересов от амбициозных тре¬ 
бований некоторых групп рабочих. 

Опыт последних лет показывает 
еще раз, каким долгим и непростым 
будет путь к настоящей демократии 
на производстве И главное здесь — 
наряду с постепенным закреплени¬ 
ем первых шагов экономической ре¬ 
формы— политические преобразо¬ 
вания всех общественных структур. 
Это создаст предпосылки для пре¬ 
одоления пассивности самих рабо¬ 
чих, их неверия в возможность ак¬ 
тивного соучастия в управлении. 
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Рубрику ведет кандидат исторических наук 
Владимир НИКИТИН 


В биографии фотографа Ивана Ва¬ 
сильевича Болдырева было вся» 
кое — и радости, и печали, но 
больше— неустроенности, нѳрѳа 
лизованных замыслов А мешали 
таланту раскрыться «извечная бо¬ 
лезнь» — неуживчивость характѳ 
ра, отпугивающая меценатов, и от¬ 
сутствие денег. «На обширной ма- 
тушкѳ-Руси немало пропадало бес¬ 
следно весьма полезных изобрете¬ 
ний,— с горечью писал он в одной 
из статей, — вследствие того, что 
люди, обладавшие средствами, ве¬ 


рят в авторитетность, а не в труд 
бедняка. *» 

Иван Васильевич Болдырев ро 
дился в 1850 году на Дону в стани¬ 
це Терской, где испокон веку сели¬ 
лось казачество Когда ему испол¬ 
нилось 19 лет, откупившись от 
службы в армии, он отправился из 
станицы в Петербург Работал под¬ 
мастерьем у столичного фотогра¬ 
фа Лоренца а затем поступил на 
учебу в Академию художеств. 
Окончить ее изза финансовых 
трудностей ему не удалось. В Пе¬ 


тербурге Болдырев познакомился 
с В В Стасовым, в то врвмя очень 
интересовавшимся фотографией 
Снимки молодого казака понрави 
лись маститому критику. Часть их 
тот приобрел для Публичной би¬ 
блиотеки. 

«... Очень прошу Вас допустить 
к снятию фотографий, нашего от¬ 
личного фотографа Ив . Вас Бол¬ 
дырева, уже Вам, впрочем, изве¬ 
стного по превосходным его сним¬ 
камснятым вне мастерской I По¬ 
звольте также, чтоб Болдырев 

















снял Вас для меня, как Вы мне 
много раз обещали, среди Ваших 
галерей. Он, наверное, снимет Вас 
превосходно». 

Из письма В. В. Стасова 
П. М Третьякову, 
Самому Болдыреву казалось, 
что нет ничего важнее его техниче¬ 
ских нововведении В одной из сво¬ 
их статей он с огорчением писал 
о том, что ему дали бронзовую ме¬ 
даль за фотографии, «между тем 
как я выставил не работы фотогра¬ 
фические, а аппарат с принадлеж¬ 


ностями, посредством которых 
снимал». 

Не имея возможности покупать 
дорогостоящую оптику, Болдырев 
вынужден был пользоваться само¬ 
дельными аппаратами, собранными 
им из нескольких линз, помещен¬ 
ных в картонную оправу. Его про¬ 
стой, но весьма удачный объектив 
значительно превосходил суще¬ 
ствовавшие. 

Многие годы фотограф сражался 
со специалистами из фотографиче¬ 
ского отдела Русского технического 


общества, безуспешно пытаясь до¬ 
казать преимущества изобретенной 
им «гибкой ленты», которую не мог 
не только внедрить в практику, но 
даже получить на нее патент, или, 
как тогда говорили, привилегию. 
В то время, когда в Америке пред¬ 
приимчивый Джордж Истмен, осно¬ 
вавший фирму «Кодак», уже зараба¬ 
тывал на фотопленке первые мил¬ 
лионы, фотограф Болдырев не мог 
найти 150 рублей для регистрации 
своего изобретения. 

И тем не менее в историю све¬ 


тописи вошло его имя В В. Стасов 
называл его работы «бытовыми кар¬ 
тинами... точно созданными талант¬ 
ливым художником». Сегодня мно¬ 
гие из его снимков стали ценнейшим 
историческим, этнографическим 
и художественным материалом. 
Среди всего запечатленного фото¬ 
графом особую ценность представ¬ 
ляет, пожалуй, так называемый 
Донской альбом, хранящийся ныне 
в Публичной библиотеке имени 
М Е. Салтыкова-Щедрина. Есть эти 
снимки и в других собраниях. 


Донской альбом— а точнее он 
называется «Виды и типы 2-го Дра¬ 
гунского округа, снятые в 1875—76 
годах» — это несколько десятков 
снимков, сделанных фотографом 
в его родных местах: Цимлянской, 
Кумшанской и Есауловской стани¬ 
цах, где он регулярно проводил 
лето. Удивительно искренний доку¬ 
мент, повествующий о жизни каза¬ 
чества, о его нравах и обычаях. 
Хорошо зная своих односельчан, 
фотограф фиксирует наиболее ти¬ 
пичные ситуации повседневного- 


быта станичников, документально 
точные и одновременно романтизи¬ 
рованные. Взгляд мастера проя¬ 
вляется и в отборе персонажей. 
Перед нами галерея представите¬ 
лей донского казачества— отлич-| 
ных служак, часто крутых 
нраву, но верных своим обычаяк 
и привычкам. Замечательным 
иконографический материал, срав¬ 
ниться с которым по точности опин 
сания могут, пожалуй, лишь страни-| 
цы из произведений Михаила Шс 
лохова. 


















ТРИ ВАРИАНТА 

__ ОДНОГО 

АНЕКДОТА 


главе с ѳѳ руководителем местные 
власти устроили настоящую об¬ 
струкцию, и Фидель Кастро вынуж¬ 
ден был превратить номер отеля 
«Тереза», который расположен 
в негритянском районе Гарлеме, 
в свою резиденцию 

«Поехали к Фиделю»,— сказал 
Хрущев тоном, не терпящим воз¬ 
ражений, и стал неторопливо спу¬ 
скаться со второго этажа к 
выходу, 

О том, что произошло в после 
дующие полтора-два часа пере¬ 
сказываю со слов очевидцев. 

Никита Сергеевич и те члены 
пресс-группы, которые ухитрились 
поспеть за ним, поднялись в номер 



У каждого журналиста 
в памяти и в записных 
книжках остаются вполне 
безобидные истории, 
бывшие, однако, в свое 
время, что называется, «не 
для печати». Проходит 
время, и рассказы, 
радовавшие только коллег за 
застольной беседой, могут 
быть преданы гласности. 


В конце августа 1960 года 
главный редактор сооб 
щил о решении направить 
меня в Нью Иорк специ¬ 
альным корреспондентом «Комсо 
мольской правды» на XV сессию 
Генеральной Ассамблеи Организа¬ 
ции Объединенных Наций. Оказа¬ 
лось, что нашу делегацию возгла¬ 
вит «сам» Никита Сергеевич, 
Начало работы XV сессии Гене¬ 
ральной Ассамблеи было назначе¬ 
но на три часа дня 20 сентября но 
еще до церемонии открытия про¬ 
изошло другое событие сразу же 
приковавшее внимание всего жур¬ 
налистского корпуса 

После завтрака Хрущев спросил 
одного из своих помощников как 
устроился Фидель Кастро? Дело 
в том, что кубинской делегации во 


отеля «Тереза», занимаемый Фиде¬ 
лем Кастро Здесь и состоялась 
встреча руководителей двух деле¬ 
гаций— Советского Союза и Рес¬ 
публики Куба 

В материале, опубликованном 
в «Комсомолке» 22 сентября, 
я написал так «В памяти всех, 
кто был вчера возле гостиницы 
«Тереза», останется момент, когда 
Никита Сергеевич после очень 
теплой, дружеской беседы с Фи¬ 
делем Кастро вышел на улицу 
Тысячи ньюйоркцев, уже ожидав 
ших его появления, стали апло¬ 
дировать, выкрикивая слова при¬ 
ветствия в адрес советского ру¬ 
ководителя и кубинского премь¬ 
ера». 

Меня у отеля «Тереза», к сожа¬ 
лению, не было 
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А вот что опубликовала «Прав¬ 
да» о визите Хрущева к Кастро 
в отчете, подготовленном членами 
пресс-группы: «Никита Сергеевич 
Хрущев и Фидель Кастро обменя¬ 
лись мнениями по ряду принци¬ 
пиальных вопросов международно¬ 
го положения и предстоящей сес¬ 
сии Генеральной Ассамблеи ООН 
С чувством глубокого удовлетво¬ 
рения они отметили, что их взгля¬ 
ды по этим вопросам совпадают». 

Ну то, что около отеля «Тере¬ 
за» собралась большая толпа на¬ 
рода, услышавшая о неожиданном 
приезде в Гарлем Хрущева,— это 
полностью соответствовало исти¬ 
не. А вот коммюнике об «обме¬ 
не мнениями по ряду принципиаль¬ 
ных вопросов» грешило неточно¬ 
стями. 

Во-первых, принципиальные во¬ 
просы международного положения 
в связи с предстоящей сессией во 
время встречи не обсуждались, 
потому что не было никакого об¬ 
мена мнениями. Во-вторых, обмена 
мнениями не было, потому что его 
и не могло быть при ситуации, 
создавшейся в номере отеля «Те¬ 
реза». 

Дело в том, что Хрущев в меру 
своих лингвистических способно¬ 
стей мог изъясняться на русском 
языке, но никогда не занимался 
изучением языка Сервантеса 
и Лопе де Вега. 

Фидель Кастро прекрасно вла¬ 
дел испанским языком, правда, 
с явно кубинским акцентом, но 
не знал по-русски ни одного 
слова. 

Для плодотворного обмена мне¬ 
ниями необходима была помощь 
переводчика. Рядом с Никитой 
Сергеевичем находился блестящий 
синхронный переводчик Виктор Су- 
ходрѳв, но он переводил с русского 
на английский и с английского на 
русский. Хрущев мог понять англий¬ 
ский язык с помощью Суходрѳва. 
Кастро же не столь блестяще знал 
английский язык, чтобы понять то, 
что ему переводил с русского 
Виктор. 

Как мне рассказывали очевид¬ 
цы, после банального обмена при¬ 
ветствиями вроде: «Хау ду ю ду», 
«О’кэй», «Карашо!», «Салюд!», 
«Крусчов» и «Фидель!» — обе раз¬ 
говаривающие стороны полностью 
исчерпали весь свой словарный за¬ 
пас иностранных слов. 

Затем, как говорит народная 
молва, оба лидера вышли на бал¬ 
кон показаться публике, собрав¬ 
шейся внизу на тротуаре и проез¬ 
жей части улицы. На балконе они 
сделали попытку обняться, проде¬ 
монстрировав тем самым крепну¬ 
щую советско-кубинскую и кубино¬ 
советскую дружбу. 

Внизу жужжали кинокамеры, 
вспыхивали блицы фотографов 


Последний акт состоялся в по¬ 
мещении советского представи¬ 
тельства на Парк-авеню Вернув¬ 
шись в резиденцию, Никита Сер¬ 
геевич сделал грандиозный разнос 
«сопровождавшим его лицам». 
Одни говорят, что больше всех по¬ 
пало заведующему отделом печа¬ 
ти Михаилу Авѳркиѳвичу Харлано¬ 
ву. Другие утверждают, что осо¬ 
бо пострадал интеллигентнейший 
Владимир Семенович Лебедев Но 
это не суть важные детали. Хру~ 
щѳв обладал взрывным, но отход¬ 
чивым характером. Выплеснув 
свои эмоции и успокоившись, он 
сказал «Через три дня я должен 
принимать здесь Фиделя Каст¬ 
ро Делайте, что хотите, но что¬ 
бы к моменту встречи у меня 
был переводчик с испанским язы¬ 
ком!» 

Так начались великие поиски. 

Кто-то из руководства совет¬ 
ского представительства вспом¬ 
нил, что в одной из ооновских 
канцелярий есть такой сотрудник 
Иван Грицунов, работавший в на¬ 
чале пятидесятых годов третьим 
секретарем посольства СССР 
в Аргентине. Срочно вызвали его 
в представительство, чтобы пред¬ 
ложить выполнять роль перевод¬ 
чика. 

Грицунов поблагодарил за дове¬ 
рие и отказался, так как уже дол¬ 
гое время не практиковался в ис¬ 
панском языке. 

Вторым вызвали на ковер 
приехавшего на сессию специаль¬ 
ного корреспондента журнала 
«Новое время» Михаила Кремне¬ 
ва, занимавшего в редакции пост 
заведующего испанского издания 
журнала. 

Крѳмнѳв также поблагодарил за 
доверие, но тоже отклонил предло¬ 
жение, мотивируя это тем, что всю 
сознательную жизнь занимался 
в редакции лишь письменными пе¬ 
реводами 

И вот, оказавшись практически 
в тупике, кто-то— не то Алексей 
Аджубѳй, не то Дмитрий Петрович 
Горюнов — вспомнил еще об одной 
кандидатуре — о специальном кор¬ 
респонденте «Комсомольской 
правды» Олеге Игнатьеве, который 
последние лет двсять не разлучал¬ 
ся с Латинской Америкой, а значит, 
худо-бедно, но должен был изъяс¬ 
няться с латиноамериканцами на 
их родном языке. 

Утром 21 сентября в номере 
отеля «Тюдор» меня разбудил те¬ 
лефонный звонок. Звонил советник 
нашей делегации Владимир Семе¬ 
нович Лебедев, попросивший сроч¬ 
но приехать в представительство. 

Согласно программе начало 
приема было назначено на 7 ча¬ 
сов вечера 

Явившись в представительство 
за полчаса до начала встречи, 


я согласно рекомендации сотрудни¬ 
ка протокола должен был ждать 
в помещении штаба делегации того 
момента, когда за минуту до при¬ 
бытия Кастро Хрущев станет спу¬ 
скаться из своей резиденции на 
третьем этаже в вестибюль пред¬ 
ставительства. 

Вот тогда-то я и вступаю в свои 
права. 

Когда стрелки часов показыва¬ 
ли без пяти минут семь, издалека 
на улице послышался ставший при¬ 
вычным занудный, прерывающийся 
рев полицейской сирены, извещав¬ 
шей о приближении кортежа мото¬ 
циклистов, сопровождающих главу 
иностранной делегации. И тотчас 
же увидел, что Хрущев уже идет 
вниз. Значит, наступило мое время 
действовать. 

Подойдя к Хрущеву, поздоро¬ 
вался с ним, сказав: «Никита Сер¬ 
геевич, я буду переводить вашу бе¬ 
седу с Кастро. Моя фамилия Игна¬ 
тьев, я журналист из «Комсомоль¬ 
ской правды». 

Хрущев мне не представился, 
видимо, уверенный, что я знаю, 
с кем имею дело. 

Мы спустились в вестибюль, 
Хрущев открыл входную дверь 
и вышел на крыльцо. Я тоже вы¬ 
шел на крыльцо и встал рядом 
с ним. За нами вышли Громыко, 
Солдатов, советник Олег Трояно¬ 
вский и еще несколько человек. 
На маленьком крыльце столпи¬ 
лось много народу. Справа, мет¬ 
рах в десяти, на площадке, огоро¬ 
женной канатом, стояли десятки 
кино- и телеоператоров, фотокор¬ 
респонденты и просто журнали¬ 
сты. Я узнал среди них Маргариту 
Хиггѳнс и Г. Солсбери — видных 
американских обозревателей. 

Хрущев спустился с крыльца на 
тротуар. Я последовал за ним. 

Снова, уже совсем рядом, завы¬ 
ла полицейская сирена, и, не оста¬ 
навливаясь, минуя представитель¬ 
ство, промчался эскорт, сопрово¬ 
ждавший шикарную машину, в ко¬ 
торой сидел глава какого-то госу¬ 
дарства, ничего общего не имевший 
с кубинским руководителем. 

- Это не Кастро,— пояснил я, 
хотя Хрущев вне всякого сомнения 
и без моей подсказки понял, что 
это не Кастро. 

Сначала я хотел было предло¬ 
жить Никите Сергеевичу вернуться 
в представительство и там подо¬ 
ждать приезда гостя, но воздер¬ 
жался от совета, вспомнив, что 
в мою обязанность входит излагать 
чужие мысли, а не высказывать 
свои собственные. 

Хрущев, потоптавшись около 
крыльца, повернулся спиной к жур¬ 
налистской братии и неторопливо 
зашагал по тротуару вдоль фасада 
здания представительства. Я по¬ 
шел рядом с ним. Хрущев шел мол- 


77 







ча. Я тоже не намеревался завязы¬ 
вать беседу. 

Так мы дошли до угла здания 
и повернули обратно. Дошли до 
крыльца и снова отправились по 
старому маршруту. На повороте 
у крыльца кто-то шепнул мне: «Вы 
должны идти на два шага сзади». 
Я пропустил совет мимо ушей, по¬ 
тому что тротуар был достаточно 
широкий для двух человек, идущих 
рядом. 

На другой стороне улицы нахо¬ 
дилось большое здание женского 
лицея. У распахнутых окон тесни¬ 
лись девчата, которые размахива¬ 
ли руками и что-то кричали хором, 
явно обращаясь не ко мне, а к Хру¬ 
щеву. 

Когда мы в четвертый раз по¬ 
вторяли один и тот же маршрут, 
Никита Сергеевич спросил меня: 
«Что они там кричат?» 

— Насколько я могу разоб¬ 
рать,— ответил я,— они, кажется, 
приветствуют вас. 

Уже после мне растолковали, 
что девушки кричали: «Боже, хра¬ 
ни Америку'» 

Мы так гуляли минут пятна¬ 
дцать, пока наконец не подъехала 
машина, из которой выскочил 
Рауль Роа— кубинский министр 
иностранных дел. Тут-то я и при¬ 
ступил к выполнению возложенной 
на меня миссии переводчика. 

Рауль Роа, принеся глубокое из¬ 
винение за опоздание, заверил, что 
Фидель прибудет с минуты на мину¬ 
ту, и нам лучше войти в помещение 
и там встретить Кастро. Я аккурат¬ 
но перевел его слова, и Хрущев 
последовал разумному совету. 

«Кубинская минута»— понятие 
довольно растяжимое. Фидель при¬ 
ехал в половине восьмого. 

В зале для приемов сначала 
дали возможность фотокорреспон¬ 
дентам и кинооператорам запечат¬ 
леть на пленку участников встре¬ 
чи, а потом все уселись за расста¬ 
вленные столы, и начался ужин 
с беседами, разговорами и перего¬ 
ворами. 

Говорили в основном два чело¬ 
века: Фидель и Хрущев. 

Да, забыл сказать, что во время 
променажа по тротуару Пятой аве¬ 
ню Никита Сергеевич задал мне 
еще один вопрос. «Скажите,— 
спросил он,— как правильно его 
называть: Фидель или Фидёль?» 

«Фидёль, Никита Сергеевич»,— 
ответил я 

Так вот, когда все сели за стол, 
Хрущев, обращаясь к Кастро, про¬ 
изнес такую приветственную фра¬ 
зу: «Мы рады приветствовать вас, 
товарищ Фидель, в нашем предста¬ 
вительстве на советской террито¬ 
рии!» 

Точное время продолжительно¬ 
сти встречи не помню, но длилась 
она не меньше трех часов. 


На встрече затрагивались са¬ 
мые различные проблемы, и когда 
записи этой беседы появятся в ка¬ 
ком-нибудь из фолиантов, подгото¬ 
вленных историко-архивным упра¬ 
влением МИД СССР, то вы, ува¬ 
жаемые читатели, получите воз¬ 
можность ознакомиться с ними 
и удовлетворить свое любопыт¬ 
ство. 

И вот когда круг тем, интересо¬ 
вавших обе стороны, был исчерпан, 
а ужин подходил к концу, Никита 
Сергеевич, улыбнувшись, сказал: 
«А сейчас, товарищ Фидель, я хочу 
рассказать вам анекдот». 

Кастро тоже улыбнулся, устро¬ 
ился поудобней на стуле и пригото¬ 
вился слушать. 

Что же касается меня, то в тот 
момент абсолютно никакого удо¬ 
вольствия от слов Хрущева я не 
испытывал: переводить анекдоты 
намного сложнее, чем, скажем, 
дискуссию о ликвидации ракет. 
К тому же одному Хрущеву было 
известно, какой анекдот он захо¬ 
чет рассказать Фиделю. 

У меня мгновенно созрел не¬ 
сколько авантюрный план. 

Я сразу же сказал Хрущеву: 
«Никита Сергеевич, синхронный 
перевод для анекдота не подходит. 
Я прослушаю его до конца и цели¬ 
ком переведу». 

Хрущев не возражал. 

Никита Сергеевич стал расска¬ 
зывать анекдот. Кажется, у меня 
на лбу выступили бисеринки пота: 
анекдот был плоский, нудный, за¬ 
тянутый и не поддающийся пере¬ 
воду ни на какой другой язык, 
кроме русского. А довольный Хру¬ 
щев, рассказывая, от души смеял¬ 
ся. Я тоже пытался смеяться. 

Никита Сергеевич, произнеся 
заключительную фразу, подмигнул 
мне: мол, «переводи». 

Анекдотами я не увлекаюсь, но 
несколько помню. И вот я расска¬ 
зал на испанском языке Фиделю 
свой анекдот. 

Фидель смеялся, я тоже смеял¬ 
ся, и Хрущев хохотал от души, не 
подозревая, что я его анекдота не 
переводил. 

— А теперь, дорогой компаньѳ- 
ро Крусчов,— сказал Фидель,— 
я расскажу вам свой анекдот. 

О, боги! Легче съесть банан, не 
очищая кожуры, чем переводить на 
русский язык кубинский анекдот. 
Но... если применить уже опробиро- 
ванныи прием 

Кастро, рассказывая свой анек¬ 
дот, смеялся, я также, и Хрущев 
следовал нашему заразительному 
примеру. 

Фидель произнес последнюю, 
ключевую фразу и тоже подмигнул 
мне: мол, «переводи». 

И вот я рассказал Хрущеву тот 
же самый свой анекдот, только 
в этот раз на русском языке. 


Хрущев смеялся, я тоже смеял¬ 
ся, и Фидель хохотал от души, не 
подозревая, что я его анекдота не 
переводил. 

В общем, всв остались доволь¬ 
ны. В особенности я. 

Одним словом, встреча прошла 
«в обстановке дружбы и взаимопо¬ 
нимания». 

Только мы вышли на крыльцо, 
как представители средств массо¬ 
вой информации стали кричать: 
«Мистер Хрущев, сеньор Фидель! 
О чем вы так долго беседовали?» 

В отчете пресс-группы, опубли¬ 
кованном в «Правде» 25 сентября 
1960 года, об ответах было написа¬ 
но так: 

«Фидель Кастро: «О мире». Ни¬ 
кита Сергеевич Хрущев сказал: 
«Мы говорили только о мире». 
В этих коротких ответах была вы¬ 
ражена суть волнующей встречи». 

Этот отчет грешит некоторыми 
неточностями, поэтому считаю сво¬ 
им долгом привести здесь дослов¬ 
ный текст ответов Хрущева и Ка¬ 
стро на вопрос журналистов: «О 
чем вы так долго беседовали?» 

«Фидель Кастро: «Мы рассказы¬ 
вали анекдоты». Никита Сергее¬ 
вич: «Да, мы рассказывали анекдо¬ 
ты». 

Так закончилась встреча Хру¬ 
щева с Кастро вечером 23 сентяб¬ 
ря одна тысяча девятьсот шестиде¬ 
сятого года. 

Но эта история имела для меня 
свое продолжение. 

Примерно через неделю, когда 
Фидель уже вернулся на Кубу, 
меня встретил Сатюков и сказал, 
что Лебедев просит прийти в пред¬ 
ставительство. 

Когда я появился в штабной 
квартире, Владимир Семенович 
протянул мне газетную страницу. 
«Это нам прислали из Гаваны,— 
объяснил он,— потому что в ней 
опубликован материал о встрече 
Хрущева с Фиделем Кастро. Я сей¬ 
час позвоню Никите Сергеевичу, 
вы подниметесь к нему и переведе¬ 
те, что там написано». 

Взяв страницу и мельком пробе¬ 
жав по строчкам статьи, обнару¬ 
жил, что там приведен мой анек¬ 
дот и тот, который рассказывал 
Фидель. 

Что мне оставалось делать. 
Прошел к Хрущеву, раскрыл газе¬ 
ту, стал переводить текст. Дошел 
до эпизода с анекдотами и повто¬ 
рил весь спектакль, разыгранный 
мной неделю назад во время 
встречи. 

Хрущев опять смеялся. Мне же 
было не смешно, а неловко перед 
человеком намного старше меня, 
которого я вынужден был надуть 
самым бессовестным образом. 

Но ведь рассказанный им анек¬ 
дот абсолютно не поддавался пе¬ 
реводу. 
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принуждены 
дострелять- 


Гелий РЯБОВ, 
кинодраматург, 
лауреат Государственной 
премии СССР 


Б олее всего меня интересовал 
человек, исполнивший эту 
кровавую акцию — уничтоже¬ 
ние одиннадцати невиновных 

людей. 

Яков Михайлович Юровский есть 
в документах Особого отдела Департа¬ 
мента полиции МВД бывшей Россий¬ 
ской империи: 

«Каинскому мещанину (был такой 
уездный город е Томской губернии.— 
Г. Р.) Якову Михайлову Юровскому 
томским губернатором, в интересах 
охранения общественного порядка 
на основании п. 4 ст. 16 Положения 
об усиленной охране в виду вредно¬ 
го направления деятельности на¬ 
званного Юровского, воспрещено 
ему нв все время действия указан¬ 
ного положения жительство в пре¬ 
делах Томской губернии с правом 
избрания Юровским места житель¬ 
ства». (Примечательная деталь, не 
правда ли? Отъявленному— с точки 
зрения жандармской полиции— рево 
люционеру предоставляется тем не ме¬ 
нее право выбрать себе место житель¬ 
ства! Попавшие в немилость Вождя на¬ 
родов в лучшем случае отправлялись 


НАШЕ ИССЛЕДОВАНИЕ. ДВА МНЕНИЯ О КОНЦЕ ДИНАСТИИ РОМАНОВЫХ 


Генрих ИОФФЕ, 
доктор исторических наук 


дом 

особого 

назначения 


Ночь с 16 на 17 июля 1918 
года стала для последних Рома¬ 
новых роковой. В эту ночь быв¬ 
ший царь Николай II, вго жена — 
бывшая императрица Александ¬ 
ра Федоровна, их дети — четыр¬ 
надцатилетний Алексей, доче¬ 
ри — Ольга, Татьяна, Мария 
и Анастасия, и находящиеся 
при них арач Боткин, горничная 
Демидова, повар Харитонов и ла¬ 
кей Трупп были расстреляны 
в подвале Дома особого назна¬ 
чения (дом инженера Ипатьева) 
а Екатеринбурге. Тогда же тела 
расстрелянных на автомобиле 
были отвезены за город и неда¬ 
леко от деревни Коптяки сбро¬ 
шены в старую шахту. 

Но опасение, что подходив¬ 
шие к Екатеринбургу белые об¬ 
наружат трупы и превратят их 
в «святые мощи», заставило про¬ 
извести перезахоронение. На 
другой день расстрелянные 
были извлечены из шахты, вновь 
погружены на автомобиль, кото¬ 
рый двинулся по глухой дороге 
в лес, В болотистом месте маши¬ 
на забуксовала, и тогда после 
попыток сжечь трупы захороне¬ 
ние решили произвести прямо на 
дороге. Могила была засыпана 
и разровнена 











в застенок или на каторгу, я уже не 
говорю о том, как бдили по данному 
поводу территориальные органы госбе¬ 
зопасности: контрреволюционеры и тем 
более «отъявленные» должны были 
жить за Полярным кругом и еще даль¬ 
ше I Им права выбора места жительства 
не предоставлялось.) 

Этот документ Томского губернско¬ 
го жандармского управления имеет 
приложение: донесение секретного 
агента «Сидорова» о том, что в местной 
групле эсдеков осталось оружие— 10 
револьверов, переданных высланным 
Юровским своей сестре, партийной ра¬ 
ботнице Пане Юровской. 

Я думаю, ясно: Юровский был боль¬ 
шевиком (очерк о нем опубликован 
в сборнике «Ленинская гвардия Ура¬ 
ла»), профессиональным революционе¬ 
ром с большим дореволюционным ста¬ 
жем, в том числе и подпольным. Он 
член РКП(б) с 1905 года, В. И. Ленин 
назвал его однажды «надежнейшим 
коммунистом». Юровский родился 
в 1878 году и умер в 1938-м от пробод¬ 
ной язвы желудка, перенеся, по свиде¬ 
тельству родственников и очевидцев, 
тяжелые страдания. 

По данным белогвардейской контр¬ 
разведки, он, «Яков Мовшѳв Юров¬ 
ский, 40 лет, еврей, мещанин города 
Каинска Томской губернии, часовой 
мастер, содержал электрофотогра¬ 
фию (партийная явка — Г. Р.) в Екате¬ 
ринбурге и проживал по адресу: 1-я 
Береговая улица, дом 6». Некое «спе¬ 
циализированное» написание имени-от¬ 
чества Юровского и других евреев в ан¬ 
налах контрразведки вызвано обо¬ 
стренной убежденностью этого учре¬ 
ждения в том, что революцию задумали 
и произвели евреи и поэтому следует 
каждого из них обозначить четко 
и внятно, не давая скрываться за рус¬ 
скоподобными и русскообразными име¬ 
нами, отчествами и фамилиями. 

«План убийства разработал в дета¬ 
лях Юровский»,— утверждает Н. Соко¬ 
лов. Напомню: по поручению Верховно¬ 
го правителя А. В. Колчака Соколов 
проводил основное расследование по 
делу об «убийстве царской семьи и чле¬ 
нов дома Романовых на Урале». Об 
этих событиях он написал книгу, в кото¬ 


рой собраны документы и фотографии, 
связанные со следствием. Отдавая 
должное этому очень яркому, на мой 
взгляд, представителю «белого дел в», 
я должен сказать, что ему свойственны 
отсутствие эмоций, точность, умение 
анализировать и собирать доказатель¬ 
ства и даже объективность и непред¬ 
взятость. Юрист старой школы, окон¬ 
чивший юридический факультет Харь¬ 
ковского университета, он делом дока¬ 
зал и свою приверженность монархиче¬ 
ской идее, и незаурядную (для предста¬ 
вителя этой профессии) честность. Ри¬ 
скуя жизнью, вывез материалы рассле¬ 
дования за рубеж и до конца своих 
дней, по его словам, «искал истину пу¬ 
тем закона». Он родился в городе Мок- 
шаны Пензенской губернии в 1882 году 
и умер в местечке Сальбри, неподалеку 
от Руана, во Франции, 23 ноября 1924 
года. Друзья поставили на его могиле 
простой деревянный крест с надписью: 
«Правда твоя— прввда вовеки». 

«Яков Михайлович Юровский, несом¬ 
ненно, человек с характером»,— призна¬ 
ет Соколов и, дописывая страницы, по¬ 
священные Юровскому, замечает: «Его 
национальности я не знаю». 

Что ж, это можно оценить, особенно 
в наши бурные дни. 

Для полноты картины упомяну и об 
оружии Юровского, которое было у него 
в те «страшные, красные дни»: кольт 
№71905 и маузер №167177. Алек¬ 
сандр Яковлевич Юровский говорил 
мне, что револьвер его отца, из которо¬ 
го были убиты Николай Второй и нас¬ 
ледник Алексей, находится в спецхране 
Музея Революции в Москве. 

О других участниках этой истории, 
об их судьбах— ниже. 

Картина событий должна быть объ¬ 
емной. Это означает, что в ней должны 
присутствовать даже самые страшные 
подробности. Нужно понять время, лю¬ 
дей, революцию, наконец. 

В 1928 году многие газеты и журналы 
опубликовали воспоминания участников 
событий, и в частности Авдеева (бывше¬ 
го коменданта ДОНа). На мой взгляд, эти 
воспоминания представляют точку зре¬ 
ния нвчальника тюрьмы, который с неко¬ 


торой долей революционной иронии от¬ 
носится к своим заключенным, не прини¬ 
мая их, впрочем, всерьез. 

Его удивляет, что Романовы привы¬ 
кли менять белье каждый день. Кто им 
будет стирать 9 Ничего, сами научат¬ 
ся— и ведь научились. 

Или «кто такие большевики» — 
и следует вполне благостный, вполне 
примиренческий диспут, из которого 
явствует, что царь ничего не знал о рас¬ 
стреле рабочих на Дворцовой площади 
и в других местах, а Авдеев ему ниско¬ 
лечко не верит. 

Или: «Скажите, пожалуйста, Бело¬ 
бородов — еврей 9 » «Оказывается,— 
замечает Авдеев,— он был убежден, 
что во главе советских органов стоят 
только большевики-евреи». 

А вот и еще один комический (с 
точки зрения Авдеева) эпизод: царь 
захотел подписаться на партийную га¬ 
зету «Уральский рабочий», «деловито 
осведомился, сколько стоит на ме¬ 
сяц... и тут же в саду вручил подпис¬ 
ную плату». 

В дневнике Николай Второй отмеча¬ 
ет, что отношение охраны «предупреди¬ 
тельное», подтверждая, кстати, тем са¬ 
мым подлинность своих писем к «офи¬ 
церу». 

А вот свидетельства совсем иные — 
показвния арестованных Соколовым 
охранников ДОНв. Показания эти очень 
похожи на правду. Тем более что никто 
пыткам не подвергался. В отличие от 
многих и многих следователей Соколов 
искал истину «путем закона» — я упо¬ 
минал об этом. 

Возникает вопрос: каким образом 
удалось Соколову установить всех ра¬ 
ботников охраны дома Ипатьева, полу¬ 
чить разного рода изобличающие доку¬ 
менты 9 Все просто: бланки тѳлѳгрвмм 
и ленты переговоров с Москвой были 
обнаружены на Екатеринбургском теле¬ 
графе. их бросили за ненадобностью, 
ведомости на выдачу жалованья охра¬ 
не забыли в комендантской ДОНа. 
Именно по этим ведомостям и были 
составлены так называемые про¬ 
скрипционные списки, разосланные 
звтем по всем подведомственным Вер¬ 
ховному правителю территориям с при¬ 
казом: немедленно задерживать и до- 


Екатеринбург был взят белыми через неделю — 25 
июля. Вскоре началось следствие. Вначале его вели 
Наметкин и Сергеев, затем они были отстранены по 
подозрению в «левизне», и следствие повел монар¬ 
хист Н. Соколов, назначенный лично Верховным пра¬ 
вителем А. Колчаком \ Он и установил факт расстре¬ 
ла. При каких же обстоятельствах произошел этот 
страшный расстрел в Екатеринбурге, кто решил при¬ 
менить к Романовым эту крайнюю меру? 

Существуют две версии ответа на этот, пожалуй, 
главный вопрос. Одну выдвинул следователь Н. Соко¬ 
лов, вслед за которым она повторялась и повторяется 
во многих зарубежных изданиях. Суть ее сводится 
к следующему: Романовы были расстреляны по се¬ 
кретной директиве Москвы. Чтобы доказать это, Со¬ 
колов проделал гигантскую работу. Ее юридический, 

1 18 ноября 1918 года кадетско-эсеровская Директория, претен¬ 
довавшая на «всероссийскую власть», была свергнута омским монар¬ 
хическим офицерством. «Верховным правителем» был объявлен ад¬ 
мирал А Колчак 


следовательский характер был, однако, пронизан по¬ 
литической тенденциозностью. Соколов стремился 
скомпрометировать революцию, большевизм. Все, кто 
был так или иначе причастен к Дому особого назначе¬ 
ния, представлялись им монстрами, криминальными 
типами, подвергавшими узников издевательствам 
и оскорблениям. Но есть другие свидетельства. Павел 
Медведев, состоявший в охране ипатьѳвского особня¬ 
ка, а позднее попавший в плен к белым под Пермью, 
поплатился жизнью за попытку восстановить правду. 
Неопознанный, он лежал в госпитале и, слыша, как 
медицинская сестра рассказывала солдатам об ужа¬ 
сах, творившихся в доме Ипатьева, не выдержал. «Это 
неправда, сестра,— сказал он.— Я был там, к ним 
относились хорошо». В соответствии с проскрипцион¬ 
ным списком, составленным Соколовым, П. Медве¬ 
дев был доставлен к нему, допрошен «с пристрасти¬ 
ем» и позднее умер в омской тюрьме. 

Дневник Николая II, а также письма Романовых, 
Боткина и др. отнюдь не свидетельствуют о кошмаре 
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ставлять в Екатеринбург следователю 
Соколову всех упомянутых. Показания 
я цитирую по книге Н. Соколова «Убий¬ 
ство царской семьи». Берлин. 1925 г. 

Охранник Филипп Проскуряков: 
«Файка Сафонов стал сильно безоб¬ 
разничать. Уборная в доме была 
одна, куда ходила вся царская се¬ 
мья. Вот около этой уборной Файка 
стал писать разные нехорошие сло¬ 
ва... и разные другие слова, совсем 
неподходящие. Залез раз Файка на 
забор перед самыми окнами царских 
комнвт и давай рвэные нехорошие 
песни играть. Андрей Стрекотин 
в нижних комнатах начал разные бе¬ 
зобразные изображения рисовать. 
В этом принимал учвстие и Беломоин: 
смеялся и учил Стрѳкотина, как луч¬ 
ше надо рисовать. Это я сам видел, 
как Стрекотин эти вещи рисовал» 

Анатолий Якимов: «...Авдеев, как 
только попал в дом Ипатьеве, так 
начал таскать туда своих приближен¬ 
ных рвбочих. Все эти люди бражнича¬ 
ли в доме Ипатьева, пьянствовали 
и воровали царские вещи. Раз Авдеев 
напился до того пьяный, что свалил¬ 
ся в одной из нижних комнет дома». 

А вот о чем пишет Пьер Жильяр 
(воспитатель Алексея): «...когда княж¬ 
ны шли в уборную, их там встречал 
постовой красноармеец и заводил 
с ними «шутливые» разговоры, спра¬ 
шивал, куда они идут, зачем... Затем, 
когда они проходили в уборную, ча¬ 
совой, оставаясь снаружи, присло¬ 
нялся спиной к двери уборной 
и оставался так до тех пор, пока ею 
пользовались». 

Показаний такого рода множество. 
Едва ли эти поступки свидетельствуют 
о проявлении «классовой ненависти», 
все это не более чем самое заурядное 
хулиганство. 

...Приближался «судный день». 14 
июля в 10 часов утра в ДОН явились 
священнослужители Вознесенского со¬ 
бора— Сторожѳв и Буймиров. Юро¬ 
вский разрешил Романовым отстоять 
обедницу. По чину и последованию этой 
домашней службы положено читать 
а определенном месте «Со святыми упо¬ 
кой Христе душу раба твоо...», но совер¬ 


шенно неожиданно для священника дья¬ 
кон запел этот текст, и Ромвновы опу¬ 
стились на колени. Поются эти слова 
только при отпѳввнии... 

За два дня до расстрела, показала 
уборщица Стародумова, «Юровский си¬ 
дел в столовой и разговариввл с нас¬ 
ледником, справляясь об его здоровье». 
Позже Юровский добьет наследника 
двумя выстрѳлвми. Крепкие нервы, аб¬ 
солютная убежденность в своей право¬ 
те. Я думаю, что Соколов прав, отмечая: 
«Яков Михайлович Юровский, несом¬ 
ненно, человек с характером». 

25 июля Екатеринбург был взят вой¬ 
сками Сибирской армии и чехами «от 
большевиков». 2 августа в особняк Ипа¬ 
тьева вошел судебный следователь. 
Вот что он увидел в доме (в том числе): 
у передней внутренней стены напротив 
лестницы — зеркало. С правой стороны 
на обоях написано: «Комиссар Дома осо¬ 
бо важного А. Авдеев». И ниже, другим 
почерком, химическим карандашом: 
«Шуры» и «Шура». Уборная. На внешней 
стенке уборной две карандашные над¬ 
писи: «Сидоров». На печи прикреплен 
клочок линованной бумвги с надписью 
чернилами: «убедительно просят оста- 
влят (без мягкого знака.— Г. Р.) стул 
таким чистым, каким его занимают». 
Под клочком процарапано: «Писал я сам 
не знаю, а вы нѳзнвкомыѳ читвйте». 

Все эти обстоятельства в опреде¬ 
ленном смысле проясняют атмосферу 
Дома особого назначения. Почему не 
поставлен «мягкий знак» 9 Может быть, 
писавший плохо владел русским язы¬ 
ком? Ниже это станет ясно. 

Вот что обнаружил следователь 
в двух комнатах нижнего этажа: в две¬ 
рях, которые ведут из комнаты в кладо¬ 
вую,— два пулевых попадания диаме¬ 
тром 6,8 мм. Во входной двери — одно 
попадание. В восточной стене 16 попа¬ 
даний. Их расстояние от пола— от 31 
до 168,8 см. Отчетливо аидны следы 
замывки обоев вокруг попаданий — 
вплоть до разрушения рисунка обоев. 
В полу шесть пулевых отверстий. Две 
пули легли на расстоянии двух см друг 
от друга. В южной стене два попадания. 
На полу в щелях досок человеческая 
кровь — подтверждено экспертизой. 


Часть обшивки изъята, так как на обоях 
были рисунки порнографического ха¬ 
рактера. (Значит, правду сказали Про¬ 
скуряков, Якимов и другие? — Г. Р.) На 
доске, снятой с арки, отчетливо видны 
четыре штыковых удара — их происхо¬ 
ждение станет ясным несколько позже. 
Форма отверстий совпадает с формой 
штыка. Кровяные брызги на северной 
и южной стене. Здесь же надпись на 
немецком языке из стихотворения Г ѳй- 
не «Балтазар»: «Веізаігаг ѵѵагР іп зѳІЬі- 
дѳг ИасЫ ѵѳп зеіпѳт КпесЫеп ытдѳЬ- 
гасЫ» («Был Балтазар в такую ночь 
своими слугами убит»). Или как у Гей- 
нѳ — в переводе М. Михайлова: «И в ту 
же ночь — не взошла заря — рабы за¬ 
резали царя». «Писавший пропустил 
союз аЬег (но), который должен следо¬ 
вать за словом ѵѵагф и употребил сна¬ 
чала слово зеІЬідѳп (такими же), а по¬ 
том заменил его зеіпѳт (своими), пола¬ 
гал, наверное, что так будет точнее» 
(Р. Вилтон «Последние дни Романо¬ 
вых». Лондон. 1920). 

Рядом некое кабалистическое обоз¬ 
начение из четырех знаков — расшиф¬ 
ровке не поддалось. В одной из комнат 
надпись на двери карандашом: «Писіоіі 
1_асбѳг V. Т. К. .Мдѳг». Видимо, остав¬ 
лена жившим здесь человеком из числа 
охранников-иностранцев. 

Экспертиза (ее проводили специа¬ 
листы по постановлениям Соколова) 
утверждает, что при стрельбе в нижней 
комнате было использовано следующее 
оружие: наган, браунинг, американский 
автоматический трехлинейный писто¬ 
лет, револьвер неизвестной системы, 
четырехлинейный револьвер. Одна из 
пуль принадлежит автоматическому пи¬ 
столету кольт сорок пятого калибра. 
Было сделано свыше тридцати выстре¬ 
лов. В одном из пулевых каналов обна¬ 
ружены шерстинки кремового и красно¬ 
го цвета (одежда кого-то из расстре¬ 
лянных). 

В 1919 году следствие продолжил 
Н. Соколов. Он пишет: «Я пришел 
сюда (в урочище Четырех братьев — 
местность в 14 верстах от Екатеринбур¬ 
га, белые были убеждены, что могила 
Романовых именно здесь.— Г. Р.) пеш¬ 
ком от дома Ипатьевых. Прошел до- 


их екатеринбургской жизни до расстрела. Боткин, на¬ 
пример, в начале июля 1918 г. писал родным, что 
обстоятельства жизни заключенных «при настоящих 
условиях в общем вполне благоприятны». Все это, 
конечно, не исключало возможных инцидентов... Од¬ 
нако главная, конечная цель Соколова состояла 
в том, чтобы доказать, что за спиной екатеринбург¬ 
ских убийц стояли иные, «ненациональные» силы, 
главным образом евреи. Антисемитизм вообще был 
идеологическим оружием наиболее правых кругов бе¬ 
лого движения; с ним были связаны расчеты на рас¬ 
кол сил, поддерживавших большевиков и Советскую 
власть. Особенно на «жидомасонской» версии рево¬ 
люции и гибели Романовых настаивал колчаковский 
генерал М. Дитѳрихс, по поручению Колчака «куриро¬ 
вавший» следствие Соколова и поспешивший ранее 
него опубликовать некоторые следственные материа¬ 
лы, что вызвало острую неприязнь между ними. Вер¬ 
сии Соколова и Дитѳрихса впоследствии охотно мусси¬ 
ровались черносотенными и фашиствующими элемен¬ 


тами, которых даже в эмиграции многие считали «по¬ 
зором русского имени». 

На чем же держалась версия Соколова о «руке 
Москвы» в расстреле Романовых? Соколов, в частно¬ 
сти, утверждал, что обнаружил копию шифрованной 
телеграммы председателя исполкома Уралоблсовѳта 
А. Белобородова в Москву, датированной 21 часом 17 
июля. Расшифровать ее, правда, удалось только 
в сентябре 1920 года, уже в эмиграции. 

В ней сообщалось о том, что семью Н. Романова 
постигла «та же участь, что и главу». Это, по мнению 
Соколова, несомненно, доказывало, что в Москве за¬ 
ранее знали о том, что должно было произойти в доме 
Ипатьева. Но если даже признать, что в руках Соколо¬ 
ва действительно оказалась подлинная телеграмма, 
а не фальшивка (а такие предположения высказыва¬ 
лись некоторыми авторами), то и в этом случае, как 
нам кажется, из нее следует только одно: о расстреле 
семьи бывшего царя в Москве стало известно позже, 
чем о расстреле Николая II. Это вполне подтвержда- 
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садный год. Но опыт прошлого учил 
меня осторожности: заминали, но, 
может быть, не все еще замяли». 

Самым важным направлением след¬ 
ствия Соколов считал поиск тел. Есте¬ 
ственно, поэтому урочище Четырех бра¬ 
тьев, так называемая «Открытая шах¬ 
та», стало объектом самого присталь¬ 
ного его внимания. Здесь он нашел мно¬ 
жество предметов и разного рода 
осколков, которые непреложно свиде¬ 
тельствовали: часть трагедии разыгра- 
лвсь именно здесь. Вот далеко не пол¬ 
ный, только для представления, список 
этих предметов: разбитые эмалевые об¬ 
разки, воинский значок лейб-гвардии 
уланского полка, шефом которого была 
императрице, пряжка от ремня Николая 
Второго, пряжки от женских туфель, 
флаконы с солями, оправа и два стекла 
от пенсне Боткина, искусственней че¬ 
люсть Боткина, части от шести женских 
корсетов, военные пуговицы, крест 
Г вврдѳйского экипажа с бриллиантами, 
бриллиант в десять карат, серьга импе¬ 
ратрицы — жемчуг в платине, два брил¬ 
лианте и другие драгоценные камни, их 
осколки, десять топазов от ожерелий 
Великих княжон, подаренных им Распу¬ 
тиным, 24 кусочкв стекла и две пули от 
нагвна, женский палец, отделенный по 
линии межфалангового сустава острым 
режущим орудием (я прошу запомнить 
пвссаж о пальце, позже это понадобит¬ 
ся.— Г. Р.), труп маленькой собачки, 
хорошо сохранившийся из-за низкой 
температуры в шахте (Джѳмми принад¬ 
лежала Анастасии Николвѳвне) — пра¬ 
вая лвпа сломана, череп пробит; оскол¬ 
ки костей млекопитающего, исследова¬ 
ние которых не проведено из-зв срочно¬ 
го (наступление красных) прекращения 
работ на шахте. Последнее крайне важ¬ 
но, так как Соколов не сделал главно¬ 
го: не убедился, что нвйдѳнные им 
останки Романовым не принадлежат. 

Из поквзаний служащих аптекарско¬ 
го магвзина «Русское общество»*: 

«17 июля 1918 года явился слу¬ 
жащий комиссариата снабжения Зи¬ 
мин и от имени областного комисса¬ 
ра Петра Лазаревича Войкова 
предъявил управляющему Мецнеру 
письменное требование: «Предлагаю 
немедленно без всякой задержки 


и отговорок выдать из Вашего скла¬ 
да пять пудов серной кислоты 
предъявителю сего. Обл. комиссар 
снабжения Войков». 

В тот же вечер Зимин получил 
в этой же аптеке еще три кувшина сер¬ 
ной кислоты. Всего было выдано этой 
кислоты одиннадцать пудов и четыре 
фунта. Деньги за нее были уплвчѳны 
в сумме 196 рублей 50 копеек. Эту кис¬ 
лоту, по убеждению Соколова, доствви- 
ли на шахту в Коптяковском лесу... 

Видимо, все эти доказательства (не¬ 
малые, заметим!) позволили Соколову 
сделать следующие основополагающие 
выводы: 

«Рудник выдал тайну Ипатьевско¬ 
го дома. Вечером 16 июля царская 
семья и жившие с ней люди были 
живы. Ранним утром 17 июля под 
покровом ночной тьмы грузовой ав¬ 
томобиль привез их трупы на рудник 
в урочище Четырех братьев На гли¬ 
няной площадке у Открытой шахты 
трупы обнажили. Одежду грубо сни¬ 
мали, срывая и разрезывая ножами. 
Некоторые из пуговиц при этом раз¬ 
рушались, крючки и петли вытягива¬ 
лись, скрытые драгоценности, конеч¬ 
но же, были обнаружены (Алексвндра 
Федоровна и дочери зашили все свои 
драгоценности в одежду, об этом — 
ниже— Г.Р.). Некоторые из них, па¬ 
дая на площадку среди множества 
других, оставались незамеченными 
и втаптывались в верхние слои пло¬ 
щадки. Главная цель была уничто¬ 
жить трупы. Для этого прежде всего 
нужно было разделить на части, раз¬ 
резать их. Это делалось на площад¬ 
ке. Удары острорежущих орудий, 
разрезая трупы, разрезали и некото¬ 
рые из драгоценностей, втоптанные 
в землю. Экспертиза установилв что 
некоторые из драгоценностей разру¬ 
шены сильными ударами каких-то 
твердых предметов, но не остроре¬ 
жущих орудий. Это те именно, кото¬ 
рые были зашиты в лифчиках кня¬ 
жон и разрушены в самый момент 
убийства пулями на их телах. Части 
трупов сжигались в кострах при по¬ 
мощи бензина и уничтожались сер¬ 
ной кислотой. Оставшиеся в телах 


пули падали в костры» свинец вытап¬ 
ливался, растекался по земле и, ох¬ 
лаждаясь затем, принимал формы 
остывших капель. Пустая оболочка 
пули оставалась. Сжигаемые на про¬ 
стой земле трупы выделяли сало. 
Стекая, оно просалило почву (не со¬ 
ответствует действительности. — Г. Р.). 
Разорванные и разрезанные куски 
одежды сжигались в тех же кострах. 
В некоторых были крючки, петли и 
пуговицы. Они сохранились в обож¬ 
женном виде. Некоторые крючки 
и петли» обгорев, остались нераэъ- 
единенными, нерасстегнутыми. Заме¬ 
тив некоторые оставшиеся предме¬ 
ты, преступники побросали их в шах¬ 
ту, пробив е ней предварительно 
лед, и засыпали их землей». Эта ле¬ 
денящая душу картина верна только 
в той части, что одежда квзненных дей¬ 
ствительно была сожжена и часть раз¬ 
ного рода предметов при этом утеряна. 
Что квсаетсая трупов... Соколов нару¬ 
шил основную заповедь профессиона¬ 
ла: верить только фактам, отметая лю¬ 
бые предположения, не подтвержден¬ 
ные доказательствами Между тем 
главного, решающего доказательства 
у него не было: экспертизу останков 
провести не удалось... 

...А теперь начинается наиболее 
стрвшная часть моего рассказе, мино¬ 
вать которую я не могу, да и права не 
имею: взявшись за перо, я обязан ска¬ 
зать все, абсолютно все. 

Следственные документы этого раз¬ 
дела никаких сомнений не вызывают. 
Мне в своей жизни пришлось прочитать 
тысячи самых разных поквзвний, 
и я профессионально приучил себя все¬ 
гда отделять истину от домыслов той 
или иной достоверности. 

Допросы, проведенные Соколовым, 
безукоризненны в этом смысле. Вот по¬ 
казания В. Я. Буйвида который жил 
в доме Попова, напротив дома Ипатье¬ 
ве «Ночь с 16 на 17 июля я хорошо 
восстанавливаю в своей памяти, по¬ 
тому что вообще в эту ночь не спал, 
и помню, что около 12 часов ночи 
я вышел во двор и подошел к наве¬ 
су» меня тошнило, я там остановил¬ 
ся. Через некоторое время я услы¬ 


ѳтся подлинным сообщением исполкома Уралоблсовв- 
та, которое было отправлено в Москву в 12-м часу 
того же 17 июля и которое Соколов не знал. 

Вот текст этого сообщения: 

«Председателю Совнаркома тов. Ленину. Предсе¬ 
дателю ВЦИК тов. Свердлову. У аппарата Президиум 
Областного Совета рабоче-крестьянского правитель¬ 
ства. Ввиду приближения неприятеля к Екатеринбургу 
и раскрытия Чрезвычайной комиссией большого бе¬ 
логвардейского заговора, имевшего целью похищение 
бывшего царя и его семьи (документы в наших руках), 
по постановлению Президиума Областного Совета 
в ночь на 16 июля (так в тексте.— Авт.) расстрелян 
Николай Романов. Семья его эвакуирована в надеж¬ 
ное место. По этому поводу нами выпускается следую¬ 
щее извещение: «Ввиду приближения контрреволюци¬ 
онных банд к красной столице Урала и возможности 
того, что коронованный палач избежит народного суда 
(раскрыт заговор белогвардейцев, пытавшихся похи¬ 
тить его, и найдены компрометирующие документы), 


Президиум Областного Совета, исполняя волю рѳво 
люции, постановил расстрелять бывшего царя Н. Ро¬ 
манова, виновного в бесчисленных кровавых насилиях 
против русского народа. В ночь на 16 июля 1916 г. 
приговор приведен в исполнение. Семья Романовых, 
содержавшаяся вместе с ним под стражей, в интере¬ 
сах общественной безопасности эвакуирована из горо¬ 
да Екатеринбурга. Президиум Областного Совета ». 
Просим ваших санкций на редакцию этого документа. 
Документы о заговоре высылаются срочно курьером 
Совнаркому и ЦИК. Просим ответ экстренно. Ждем 
у аппарата». 

Как уже говорилось, эту телеграмму Соколов не 
знал (в своей книге вышедшей в 1925 г он о ней не 
упоминает), и потому, вероятно, столь сенсационной 
показалась ему телеграмма А. Белобородова, сооб¬ 
щавшая о том, что «семью постигла та же участь, что 
и ее главу», и (далее), что «официально она погибнет 
при попытке к бегству». «Соколовская» телеграмма 
шла (если шла) как бы вдогонку первой» сообщая со 
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шал глухие залпы, их было около 15, 
а затем отдельные выстрелы, их 
было три или четыре, но эти выстре¬ 
лы были не из винтовок произведе¬ 
ны. Было это после двух чвсов ночи 
(по новому времени — Г. Р.); выстрелы 
были от Ипатьевского дома и по зву¬ 
ку глухие, как бы произведенные 
в подвале. После этого я быстро 
ушел к себе в комнату, ибо боялся, 
чтобы меня не заметили сверху ох¬ 
ранники дома, где был заключен 
бывший государь император. Войдя 
е комнату, мой сосед по ней спросил 
меня: «Слышал?» Я ответил: «Слы¬ 
шал выстрелы». «Понял?» «По¬ 
нял»,— сказал я, и мы замолчали. 
Минут через двадцать я услыхал, 
как отворились ворота загородки 
Ипатьевского дома и тихо, мало 
шумя ушел на улицу автомобиль» 
свернув на Вознесенский проспект». 

Путь автомобиля лежал в урочище 
Четырех братьев, мы уже знаем это. 

Что же произошло в доме Ипатье¬ 
ва? Соколову удалось восстановить 
картину случившегося до мельчайших 
подробностей. Только вчитываясь в эти 
подробности, будем помнить— не 
е оправдвниѳ, но в объяснение о том, 
что революций — по слову В. И Лени¬ 
на— «в чистеньком, гладеньком, безу¬ 
коризненном виде не бывает». 

Охранник Михаил Иванович Летѳ- 
мин, из Сысѳртского завода Екатерин¬ 
бургского уезда, портной, малограмот¬ 
ный, в прошлом судился за покушение 
нв растление малолетней девочки, 
в охрану пошел из-за жалованья, 
с красными не ушел, так как полагал, 
весьма наивно, впрочем, что «ничего 
плохого не сделал». Арестован был по 
проскрипционному списку, а твкжѳ 
в связи с тем, что подобрал бесприют¬ 
ного спаниеля Джоя, принадлежавшего 
наследнику — цесаревичу Алексею, бе¬ 
лые же сочли, что спаниель этот им 
украден. Цитирую самое главное: «17 
июля я пришел на дежурство в 8 ча¬ 
сов утра. Предварительно я пришел 
в казарму и здесь увидел мальчика, 
состоявшего в услужении при цар¬ 
ской семье (Леонида Седнѳва). Появ¬ 
ление мальчика меня очень удивило, 
и я спросил: «Почто он здесь?» На 


это один из товарищей— Андрей 
Стрекотин, к которому я обратился 
с вопросом, только махнул рукой и, 
отведя меня в сторону, сообщил 
мне, что минувшей ночью убиты царь, 
царица, вся их семья, доктор, повар, 
лакей и состоявшая при царской се¬ 
мье женщина... Выслушав рассказ, 
я сказал: «Сколько народу перестре¬ 
ляли, так ведь крови на полу долж¬ 
но быть очень много». На это мое 
замечание кто-то из товарищей (кто 
именно, не помню) объяснил, что 
к ним в команду присылали за людь¬ 
ми и вся кровь была смыта... Нахо¬ 
дившийся в это время а казарме 
шофер Люханов объяснил, что всех 
убитых он увез на грузовом ввтомо- 
билѳ в лес, добавив, что кое-как 
выбрался — темно, да пеньки по до¬ 
роге. В какую сторону были увезены 
убитые и куда девали их трупы — 
ничего этого Люханов не объяснил, 
а я сам не спросил». 

Охранник Филипп Полиѳвктович 
Проскуряков, из Сысѳртского завода, 
в охрану пошел из-за жалованья, был 
в составе охраны до последнего момен¬ 
те, ушел вместе с другими охрвнниками 
на фронт, но сбежал оттуда и вернулся 
в Екатеринбург, где и был задержан. 

«Кончив дежурство, мы со Столо¬ 
вым пошли попьянствовать. Напи¬ 
лись мы со Столоаым денатурату 
и под вечер пришли домой, так как 
нам предстояло дежурить с пяти ча¬ 
сов. Медведев увидел, что мы пья¬ 
ные, и посадил нас под арест в баню, 
находившуюся во дворе дома Попо¬ 
ва. Мы там и уснули. Спали мы там 
до 3 часов ночи. В три часа ночи 
к нам пришел Медведев, разбудил 
нас и сказал нам: «Вставайте, пой¬ 
демте». Мы спросили его: «Куда?» 
Он нам ответил: «Зовут, идите!» 
Я потому Вам говорю, что было это 
в три часа, что у Столова были при 
себе часы, и он тогда смотрел на них. 
Было именно три часа, мы встали 
и пошли за Медведевым. Привел он 
нас в нижние комнаты дома Ипатье¬ 
ва. Там были все рабочие охранники, 
кроме стоявших тогда на постах. 
В комнатах как бы стоял туман от 
порохового дыма и пахло порохом. 


В задней комнате с решеткой в окне, 
которая рядом с кладовкой, в сте¬ 
нах и полу были удары пуль. Пуль 
особенно много было (не самих пуль, 
а отверстий от них) в одной стене, 
той семой, которвя изображена на 
предъявленной мне фотографиче¬ 
ской карточке, но были следы пуль 
и в других стенах. Штыковых ударов 
нигде на стенах комнаты не было. 
Там, где в стенах и в полу были пуле¬ 
вые отверстия, вокруг них была 
кровь На стенах она была брызгами 
и пятнами; на полу— маленькими 
лужицами. Были капли и лужицы 
крови во всех других комнатах, через 
которые нужно было проходить во 
двор дома Ипвтьева из этой комнаты, 
где были следы от пуль. Были такие 
же следы крови и во дворе к воро¬ 
там, на камнях. Ясное дело, в этой 
именно комнате с решеткой незадол¬ 
го до нашего со Столовым прихода 
расстреляли много людей. 

По приказанию Медведева Кронк 
дов принес из-под сарая со двора 
опилок. Все мы мыли холодной во 
дои и опилквми полы, замывали 
кровь. Кровь на стенах, где был рас¬ 
стрел, мы смывали мокрыми тряпка¬ 
ми. В этой уборке принимали участие 
все рабочие, кроме постовых. И в той 
именно комнате, где была побита 
царская семья, уборку производили 
многие. Помню я, что работали тут 
человека два латышей, сам Медве¬ 
дев, отец и сын Смородяковы, Сто¬ 
лов. Убирал а этой комнате и я. Но 
были еще и другие, которых я за¬ 
был. Таким же образом, то есть во¬ 
дой, мы смыли кровь во дворе 
и с камней. Пуль при уборке я лично 
никаких не находил. Находили ли 
другие, не знаю. 

Спрашивали я и Столов также 
и Медведева. Оба они со Стрекотиным 
говорили согласно и рассказали сле¬ 
дующее: вечером Юровский сказал 
Медведеву, что царская семья ночью 
будет расстреляна, и приказал преду¬ 
предить об этом рабочих и отобрать 
у постовых револьверы (Вильтон 
утверждает в своей книге «Последние 
дни Романовых», что комендант ДОНа 
Юровский приказал обезоружить рус- 


значительным запозданием и о расстреле семьи. Та 
ким образом, она, по нашему мнению, не может слу¬ 
жить несомненным аргументом в пользу версии 
Соколова. 

Но первая телеграмма (выше полностью процитиро¬ 
ванная нами) содержала в себе две неправды. 

Первая неправда — утверждение, что семья Н. Ро¬ 
манова «эвакуирована в надежное место». Вторая — 
утверждение, что в руках Уралоблсовета имеются 
документы, свидетельствующие о наличии большо¬ 
го белогвардейского заговора с целью похищения 
Романовых. 

На наш взгляд, они как раз могут свидетельство¬ 
вать в пользу второй распространенной версии — вер¬ 
сии, согласно которой решение о расстреле Романо¬ 
вых было принято исполкомом Уралоблсовета. 

Расстреляны были все Романовы, доктор Е. Боткин 
и трое слуг одновременно, но уральцы, как можно 
думать, только вечером 17 июля решились дополни¬ 
тельно сообщить в Москву о расстреле жены и детей 


Николая. Это, между прочим, подтверждается и фра¬ 
зой «соколовской» телеграммы о том, что «официаль¬ 
но семья погибнет при попытке к бегству». Мы помним, 
что в утренней телеграмме Уралоблсовета В. И. Лени¬ 
ну и Я. М. Свердлову сообщалось, что «семья отправ¬ 
лена в надежное место». Теперь, говоря всю правду, 
уральцы вынуждены были предложить и правдоподоб¬ 
ную версию расстрела жены Николая и его детей: при 
отправлении в «надежное место» они могли предпри¬ 
нять попытку бегства и погибли. 

Поначалу, как следует из имеющихся материалов, 
уральцы опасались отрицательной реакции Москвы. 
Воспоминания лиц, так или иначе причастных к реше¬ 
нию о расстреле и к самому расстрелу, прямо говорят 
об этом. Например, редактор «Уральского рабочего» 
В. Воробьев писал, что ему и его товарищам «было 
очень не по себе», когда они по аппарату сообщали 
в Москву о расстреле, т. к. «бывший царь был расстре¬ 
лян постановлением Президиума облсовета, и было 
неизвестно, как на это «самоуправство» будет рѳаги- 


83 









ских рабочих, чтобы они не помешали 
убить Николая Второго. Но в контексте 
показаний Медведева это слово «отоб¬ 
рать» читается скорее квк «собрать», 
в этом только смысле.— Г. Р.). Пашка 
Медведев приказание Юровского 
в точности исполнил, револьверы 
отобрал, передал их Юровскому, а ко- 
мвнду предупредил о расстреле цар¬ 
ской семьи в 11 вечера.. 

Пвшкасам мне рассказывал, что он 
выпустил пули две-три а государя 
и в других лиц. кого они расстрелива¬ 
ли. Показываю сущую правду. Ничего 
вовсе он мне не говорил, что будто бы 
сам не стрелял, а выходил слушать 
выстрелы наружу: это он врет! 

Когда их всех расстреляли, Ан¬ 
дрей Стрекотин, как он это мне сам 
говорил, снял с них все драгоценно¬ 
сти. Их тут же отобрал Юровский 
и унес наверх. После этого их всех 
(казненных.— Г. Р.) нввалили на грузо¬ 
вой автомобиль— кажется, один — 
и куда-то увезли. Шофером был на 
этом автомобиле рабочий Злоказо- 
вской фабрики Люханов. Об этом 
я передаю вам со слов Медведева. По 
какому их направлению увезли, я не 
знаю. Этого тогда не знал, должно 
быть, и сам Медведев, потому что 
обставил это дело Юровский тайной 
(и, заметим, именно эту тайну и хотелось 
более всего раскрыть Н. А. Соколову. Но 
он не смог это сделать.— Г. Р.)». 

Охранник Анатолий Александрович 
Якимов— из Юговского завода Перм¬ 
ского уезда, токарь, работал на Мотови¬ 
лихинском заводе, ушел на войну добро¬ 
вольцем, после 25 октября 1917 года — 
в 494-м Верейском полку член полкового 
комитета. После развала фронта при¬ 
ехал на родину и поступил на фабрику 
Злоказовых в Екатеринбурге. В охрану 
пошел из-за легкой работы и хорошего 
жалованья. Мечтал о лучшей жизни 
и считал царя врагом народа. Осуж¬ 
дал большевистский террор (так у 
Соколова.— Г. Р-), но до конца оста¬ 
вался в охране и занимал пост разво 
дящѳго. Ушел вместе с красными при 
оставлении Екатеринбурга. Но. когда 
они оставили и Пермь, кѳ пошел за ними 
и в рядах армии адмирала (Колчака — 
Г. Р.) дрался с ними. Здесь и был разы¬ 


скан и задержан. На допросе объяснил: 

«Когда мы собрались все, Клещев 
сказал: «Сегодня расстреляли 

царя». Все мы стали спрашивать, как 
же это произошло, и Клещев, Деря¬ 
бин, Лесников и Брусьянин рассказа 
ли нам следующее. Впереди шли 
Юровский и Никулин За ними шли 
государь, государыня и дочери: Оль¬ 
га, Татьяна, Мария, Анастасия,— 
а также Боткин, Демидова, Трупп 
и повар Харитонов. Наследника нес 
на руках сам государь. Сзади за 
ними шли Медведев и 10 человек, 
которые жили в нижних комна¬ 
тах и которые были выписаны Юров¬ 
ским из чрезвычайки. Из них двое 
были с винтовками... Я это хоро¬ 
шо помню, что Юровский так ска¬ 
зал: «Николай Александрович, ваши 
родственники старались вас спасти, 
но этого им не пришлось. И мы при¬ 
нуждены ввс сами расстрелять». Тут 
же, в ту же минуту за словами Юро¬ 
вского раздалось несколько выстре¬ 
лов. Стреляли исключительно из ре¬ 
вольверов. Вслед за первыми же вы¬ 
стрелами раздался «женский визг», 
крик нескольких женских голосов 
Расстреливаемые стали падать один 
за другим. Первым пал, как они гово¬ 
рили, царь, за ним наследник. Деми¬ 
дова же, вероятно, металась Она, 
как они оба говорили, закрывалась 
подушкой. Была ли она ранена или 
нет пулями, но только, по их словам, 
была она приколота штыками одним 
или двумя русскими из чрезвычайки. 
Но из лиц царской семьи, я помню, 
они называли только одну Анаста¬ 
сию, как приколотую штыками. Кто- 
то принес, нвдо думать, из верхних 
комнат несколько простынь. Убитых 
стали завертывать в эти простыни 
и выносить во двор через те же ком¬ 
наты, через которые вели их на 
казнь. Со двора их выносили в авто¬ 
мобиль, стоявший за воротами дома, 
в пространстве между фасадами 
дома, где парадное крыльцо в верх¬ 
ний этаж, и наружным забором: 
здесь обычно и стояли автомобили. 
Это уже видел Лесников с Брусьяни- 
ным Всех их перенесли в грузовой 
автомобиль и сложили всех в один 


(ряд — надо полагать? — Г. Р.)». 

.Продолжает Анвтолий Якимов: 

«Из кладовой было взято сукно. Его 
разложили в автомобиль, на него по¬ 
ложили трупы и сверху их закрыли 
этим же сукном. Кто ходил за сукном 
в кладовую — не было разговора. 
Ведь не было же у нас допроса, как 
сейчвс. Кабы я знал раньше— мог 
бы спросить. 

Расставив посты, я вошел в ко¬ 
мендантскую. Там я застал Никулина 
и двоих нерусских. Там же был 
и Медведев. Были есе они невесе¬ 
лые, озабоченные, подавленные. Ни¬ 
кто из них не произносил ни одного 
слова. На столе комендантской ле¬ 
жало много разных драгоценностей. 
Были тут и камни, и серьги, и булав¬ 
ки с камнями, и бусы. Много было 
украшений. Частью они лежали 
в шкатулочках. Шкатулочки были 
все открыты. Дверь из прихожей 
в комнату, где жила царсквя семья, 
по-прежнему была закрыта; но 
в комнатах никого не было. Это было 
ясно: оттуда не раздавалось ни од¬ 
ного звука. Раньше, когда там жила 
царская семья, всегда слышалась 
в их комнатах жизнь: голоса, шаги. 
В это же время там никакой жизни 
не было. Стояла только в прихожей 
у самой двери в комнаты, где жилв 
царская семья, их собачка и ждала, 
когда ее впустят в эти комнаты. Хо¬ 
рошо помню, я еще подумал тогда: 
напрасно ты ждешь. 

Куда девался мальчик (Леонид 
Седнѳв, слуга Алексея.— Г. Р.) из на¬ 
шей команды — я не знаю. По этому 
поводу могу рассказать следующее: 
я видел мальчика этого издали 
в один из последующих дней после 
убийства. Он сидел в той комнате, 
где обедали сысертские рабочие, 
и горько плакал, так, что эти его ры¬ 
дания были слышны мне издали. 
Я сам к нему не подходил и ни о чем 
с ним не разговаривал. Мне, не по¬ 
мню, кто именно, рассказывали, что 
мальчик узнал про убийство царской 
семьи и всех других, бывших с ней, 
и стал плакать. Я не помню, когда 
именно это было. 17 же июля я, не 
успокоившись после такого злого 


ровать центральная власть, Я. М. Свердлов, сам 
Ильич...» 

Документов о «большом белогвардейском загово¬ 
ре» в руках уральцев не было, так как не было 
сколько-нибудь значительных монархических органи¬ 
заций, готовивших такой заговор. 

Русские монархисты, к стыду своему, впоследствии 
должны были признать, что они свой долг перед мо¬ 
нархом не выполнили. Но тогда призраки заговоров, 
по-видимому, терзали уральских чекистов. Как следу¬ 
ет из имеющихся неопубликованных воспоминаний 
некоторых из них, они переправили в Дом особого 
назначения несколько написанных по-французски пи¬ 
сем, оповещавших бывшего царя о готовящемся осво¬ 
бождении «верными друзьями», офицерами. Письма 
дошли до адресата, о чем, между прочим, есть запись 
в дневнике Николая II. Он, по всей вероятности, на¬ 
шел способ ответить своим мнимым «освободителям», 
и его письмо с описанием дома попало в руки охраны. 
Для чего потребовалась такая «операция»? Только 


для зондажа настроений арестованных и их готовно¬ 
сти бежать? Совершенно очевидно: и для обоснования 
возможных репрессивных мер против обитателей Ипа¬ 
тьевского дома, а также последующего оправдания 
в случае принятия этих мер. Цитированная нами теле¬ 
грамма Президиума Уралоблсовета, как представля¬ 
ется, подтверждает эти предположения. 

Есть еще одно свидетельство, которое, кажется, 
работает на версию И. Соколова. В 1920 г. комендант 
Дома особого назначения и начальник команды, рас¬ 
стрелявшей Романовых, Я. Юровский написал доволь¬ 
но пространную записку о том, что произошло в доме 
Ипатьева в ночь на 17 июля. Она начинается фразой: 
«16 июля была получена телеграмма из Перми... об 
истреблении Романовых» \ Почему из Перми? Не 
было прямой связи с Екатеринбургом? А может быть, 
он чем-то руководствовался спустя четыре года после 

1 На основании этой записки М. Н. Покровский сделал свой набро¬ 
сок событий в доме Ипатьева В нем говорится не о телеграмме, 
а о телефонограмме, полученной иэ Перми 
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дела, не утерпел и пришел к Медве¬ 
деву в его комнату, это было после 
двух часов дня, то есть после нача¬ 
тия дежурства... Я его стал расспра¬ 
шивать про убийство. Медведев рас¬ 
сказал мне, что в первом часу ночи 
сам Юровский разбудил царскую се¬ 
мью и сквзал при этом царю: «Нв дом 
готовится нвпадение, я вас должен 
перевести в нижние комнаты». Тогда 
они и пошли все вниз. 

...Когда я его стал спрвшивать 
куда же дели трупы, он мне подтвер¬ 
дил, что трупы на автомобиле увез 
Юровский с Люхановым за Верх-Исет- 
ский завод и там в лесистой местности 
около болота трупы были зарыты все 
в одну яму, как говорил, заранее при¬ 
готовленную. Я помню, он говорил, 
что автомобиль вязнул и с трудом 
дошел до приготовленной могилы». 

В уголовном процессе показания «со 
слов» — «мне говорили», «я слышал» 
и т. п. — имеют значение так называе¬ 
мых косвенных доказательств, улик 
и самостоятельного значения не имеют. 
Они должны быть подтверждены пря¬ 
мыми доказательствами: показаниями 
очевидцев, материальными предмета¬ 
ми— пулями, оружием, трупами, нако¬ 
нец. У Соколова было только одно та¬ 
кое прямое доказательство: показание 
очевидца расстрела, разводящего ка¬ 
раульного начальника Павла Спиридо¬ 
новича Медведева 

Родом он из Сысѳртского завода, по 
профессии сапожник, работал и на за¬ 
воде, учился в сельской школе, курса 
не кончил, малограмотный. В 1914 году 
был мобилизован, но сумел от службы 
освободиться, устроиться на оборонный 
завод. В апреле месяце 1917 года всту¬ 
пил в партию большевиков После ок¬ 
тября семнадцатого состоял е больше¬ 
вистском отряде и ходил против Дуто¬ 
ва Возвратившись с фронта в апреле 
1918 года, поступил в охрану ДОНа. 
Занимал исключительное положение 
с начала и до конца, был начальником 
охраны. Донес Юровскому на Авдеева 
за послабления семье, Авдеев был уво¬ 
лен (я уже отмечал, что формальным 
поводом для замены Авдеева послужи¬ 
ла кража золотой иконки, которая ви¬ 


села над кроватью Алексея и которую 
украл помощник Авдеева Мошкин, за 
что и был немедленно арестован — не¬ 
надолго.— Г. Р.). Сделался правой ру¬ 
кой Юровского, пользовался его исклю¬ 
чительным доверием. Ушел из Екате¬ 
ринбурга с красными. Был в Перми 
в момент взятия ее Сибирской армией. 
По поручению Голощѳкина должен был 
взорвать мост через Каму Взрыв не 
состоялся по техническим причинам 
(сам М. объясняет иначе.— Г. Р.). Был 
отыскан и задержан. 

Медведев; «16 июля 1918 года, по 
новому стилю, под вечер, чвсов 
е 7 Юровский приказал ему, Медве¬ 
деву, собрать (моя разрядка.— Г. Р.) 
у всех караульных, стоящих на по¬ 
стах при охране дома, револьверы 
(все-таки собрать, а не отобрать, что 
и кладет конец легенде о том, что ре¬ 
вольверы были отобраны Юровским 
у русских, дабы они не смогли поме¬ 
шать иностранцам исполнить «решение 
Уралсовѳта» о казни.— Г. Р.). Револь¬ 
веров у охраны дома было всего 12 
штук, все они были системы Наган. 
Собрав револьверы, он доставил их 
к коменданту Юровскому в канцеля¬ 
рию при доме и положил на стол. 

Еще утром в этот день Юровский 
распорядился увести мальчика, пле¬ 
мянника официанта (Сѳднѳва — Г. Р.), 
иэ дома и поместить е караульном по¬ 
мещении при соседнем доме Попова. 

Для чего это все делалось, Юро¬ 
вский ему не говорил, но вскоре по¬ 
сле того, как он доставил Юровско¬ 
му револьверы, последний ему ска¬ 
зал: «Сегодня, Медведев, мы будем 
расстреливать семейство всё»,— и ве¬ 
лел предупредить команду караула 
о том, что если команда услышит 
выстрелы, то не тревожилась бы. 
Предупредить об этом команду он 
предложил часов в 10 вечера. В ука¬ 
занное время он, Медведев, команду 
предупредил об этом, а затем снова 
находился при доме. 

Часов а 12 ночи комендант Юро¬ 
вский начал будить царскую семью. 
Сам Николай II и все семейство его, 
а также доктор и прислуга встали, 
оделись, умылись (все это, конечно, 
плохо умещается в голове. Было бы 


понятно, если бы спящих просто пере¬ 
стреляли, и всё...— Г. Р.). Приблизи¬ 
тельно через час времени все один¬ 
надцать человек вышли иэ своих 
комнат. Все они на вид были спокой¬ 
ны и как будто никакой опасности не 
ожидали. Иэ верхнего этажв дома 
они спустились по лестнице, веду¬ 
щей из дома. Сам Николай II нв ру¬ 
ках вынес сына Алексея. Спустив¬ 
шись ениз, они вошли в комнату, на¬ 
ходящуюся в конце корпуса дома. 
Некоторые имели с собой по подуш¬ 
ке, а горничная несла две подушки 
(примечательная подробность: они ду¬ 
мали, что их быстро перевезут на 
«авто» а другой дом и можно будет 
продолжить прерванный сон. Действи¬ 
тельно, их ожидал сон— вечный, но 
они об этом не догадывались. Хитрость 
Юровского удалась вполне! — Г Р.). 
Затем комендант Юровский приказал 
принести стулья. Принесли три стула 
(из дальнейшего станет ясно, что сту¬ 
лья принесли по требованию импера¬ 
трицы.— Г. Р.). 

К этому времени в Дом особого 
назначения прибыли два члена чрез¬ 
вычайной следственной комиссии, 
один из них, как он (МедведевГ Р.) 
узнал впоследствии, был Ермаков, 
как звать его, не знает, родом из 
Верх-Исетского завода, и другой ему 
совсем неизвестный. Комендант 
Юровский, аго помощник (Никулин.— 
Г. Р.) и эти два лица спустились 
в нижний этаж, где уже находилась 
царская семья. Револьверы были 
розданы Юровским уже по рукам 
и находились у семи охранников, 
бывших в комнате, двух членов 
следственной комиссии (ошибка: ко¬ 
миссия эта «по борьбе», то есть она 
оперативно-розыскной орган, а не след¬ 
ственный.— Г. Р.), самого Юровского 
и его помощника, всего было розда¬ 
но по рукам одиннадцать револьве¬ 
ров, в один револьвер Юровский раз¬ 
решил взять назад ему, Медведеву. 
Кроме того, у Юровского был при 
себе револьвер маузер (я уже упоми¬ 
нал о двух единицах огнестрельного 
оружия у Юровского.— Г. Р.) Таким 
образом, в комнате внизу собралось 
всего двадцать двв человека: 11 под- 


расстрѳла? Была уже совершенно иная обстановка, 
иные политические намерения. Может быть, он уже не 
хотел возлагать ответственность за содеянное только 
на уральцев, только на себя? Впоследствии, в своих 
неизданных воспоминаниях о расстреле Романовых 
Юровский никогда не упоминал «пермской телеграм¬ 
мы». Так или иначе, одна «записка Юровского», не 
подкрепленная более достоверными документами, 
вряд ли может рассматриваться как прямое свиде¬ 
тельство того, что судьба Романовых была оконча¬ 
тельно решена не в Екатеринбурге. Между прочим, 
в воспоминаниях других участников расстрела, напри¬ 
мер, помощника Юровского Г. Никулина, прямо утвер¬ 
ждается, что постановление о расстреле было приня¬ 
то Уралоблсовѳтом самостоятельно, на «свой страх 
и риск». 

Возникает вполне законный вопрос: могли ли 
уральцы решить судьбу Романовых самостоятельно, 
взяв всю ответственность за столь важную политиче¬ 
скую акцию на себя? Чтобы попытаться ответить на 


этот трудный вопрос, надо принять во внимание ряд 
факторов. Прежде всего довольно сильный сепара¬ 
тизм ряда местных Советов по отношению к централь¬ 
ной власти. Существовавший с 1918 г. Уралоблсовѳт 
занимал в этом отношении, пожалуй, одно из первых 
мест. В Москву не раз поступали жалобы на «сѳпара- 
тистско-цѳнтралистскиѳ действия» Екатеринбурга, со¬ 
вершенно не согласованные с Москвой (там начали 
было печатать даже собственные деньги). Совнаркому 
и ВЦИКу еще только предстояло создать единую си¬ 
стему Советов, подконтрольную центру. Другим об¬ 
стоятельством, бесспорно способным повлиять на ре¬ 
шение Уралоблсовета относительно судьбы Романо 
вых, было наличие в нем сильного левоэсеровского 
и анархистского влияния, толкавшего и уральских 
большевиков на некоторые поступки левацкого харак¬ 
тера. Член Уральского областного комитета партии 
И. Акулов еще зимой 1918 г. писал в Москву Е. Стасо¬ 
вой, что левые эсеры просто «озадачивают» больше¬ 
виков «своим неожиданным радикализмом». Большѳ- 
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лежащих расстрелу и 11 человек 
с оружием, которых он (Медведев.— 

Г. Р.) всех назвал». 

Я прерываю здесь этот бесстра¬ 
стный следственный ритм для того, 
чтобы дать необходимые пояснения. 

В труде Соколова упоминается (в дру¬ 
гой его части) размер комнаты, в кото¬ 
рой была совершена казнь, или убий¬ 
ство, что, на мой взгляд, гораздо точ¬ 
нее: 7 аршин 6 вершков х 6 аршин 
4 вершка. Один аршин равен примерно 
71 сантиметру. Один вершок — 4,5 сан¬ 
тиметра. Перемножив эти значения, мы 
получим приблизительно 24 квад¬ 
ратных метра площади — большая ком¬ 
ната в хорошей современной квартире. 

В этой двадцатичетырехметровой 
комнате собралось двадцать два чело¬ 
века: одиннадцать против одиннадцати. 
Напрягитесь и прѳдстввьтѳ себе эту 
картину. Здесь было по одному квад¬ 
ратному метру на человека. 

Я продолжаю: «На стульях в комна¬ 
те сели супруга Николая II, сам Нико¬ 
лай II и сын его Алексей, остальные 
стояли на ногах около стенки, причем 
все время были спокойны. 

Юровский спустя несколько ми¬ 
нут вышел к нему, Медведеву, в со¬ 
седнюю комнату и сказал ему: «Схо¬ 
ди, Медведев, посмотри на улице, нет 
ли посторонних людей, и послушай 
выстрелы, слышно будет или нет» 
(мы помним: Проскуряков эти показания 
Медведева горячо опровергал! — Г. Р.). 

Он, Медведев, вышел за ограду 
и тотчас по выходе услыхал выстре¬ 
лы из огнестрельного оружия и по¬ 
шел обратно в дом сказать Юровско¬ 
му, что выстрелы слышны. 

Когда вошел в комнату, где нахо¬ 
дилась царская семья, то они все 
уже были расстреляны и лежали на 
полу ѳ разных положениях, около 
них была масса (слово из лексикона 
следователя,— Г Р.) крови, причем 
кровь была густая, «печенкѳми». Все, 
за исключением сына царя, Алексея, 
были, по-видимому, уже мертвы. Але¬ 
ксей еще стонал. Юровский еще раза 
две или три при нем, Медведеве, вы¬ 
стрелил ѳ Алексея из нагана, и тот 
стонать перестал (мы помним о двух 


отверстиях в полу этой комнаты, обна¬ 
руженных следствием. Это следы 
пуль— Г. Р.). 

Вид убитых настолько повлиял на 
него, Медведева, что его начало тош¬ 
нить и он вышел из комнаты. Затем 
Юровский тогда же прикезал ему бе¬ 
жать в команду и сказать, чтобы ко¬ 
манда не волновалась, если слышала 
выстрелы. Когда он пошел в коман¬ 
ду, то еще в доме последовало два 
выстрела, а навстречу ему попали бе¬ 
гущие из команды разводящие Иван 
Старков и Константин Добрынин. По¬ 
следние, встретясь с ним еще на ули¬ 
це, у дома, спросили его: «Что, лично 
ли застрелили Николая II, вместо его 
чтоб другого не застрелили, то тебе 
отвечать придется, ты принимал 
его»,— на это он им ответил, что хоро¬ 
шо лично видел, что они застрелены, 
то есть Николай II и его семья, и пред¬ 
ложил им идти в команду и успоко¬ 
ить, чтобы не волновалась охрана 
Видел он, Медведев, что, таким 
образом, расстреляны были: быв¬ 
ший император Николай II, супруга 
его Александра Федоровна, сын 
Алексей, дочери: Татьяна, Анаста 
сия, Ольга, Ксения (ошибка: Мария, 
а Ксения Александровна, жена Велико¬ 
го князя Александра Михайловича, эми- 
грировалв с ним в Бразилию. Соколов 
сообщает в примечании, что Сергеев 
записывал за Медведевым, буквально 
ничего не меняя, поэтому и написал 
другое имя.— Г. Р.),— доктор Боткин 
и прислуга: повар, официант, горнич¬ 
ная. У каждого было по нескольку 
огнестрельных ран в разных местах 
тела, лица у всех были залиты кро¬ 
вью, одежда у всех также была 
в крови. Покойные, видимо, ничего 
до самого момента расстрела о гро¬ 
зящей им опасности не знали. Сам 
он, Медведев, участия в расстреле 
не принимал. 

Со всех чланов царской семьи, 
у кого были на руках, сняли, когда 
они еще были в комнате, кольца, 
браслеты и двое золотых часов 
Вещи эти тут же передали комендан¬ 
ту Юровскому. Сколько было снято 
с умерших колец и браслетов, он 
(Медведев .— Г. Р.) не знввт. 


Все 11 трупов тогда же увезли со 
двора на автомобиле»» 

Следствие продолжается. Еще не 
раз и не два будут допрошены все за¬ 
держанные в связи с трагическими со¬ 
бытиями в особняке Ипатьева. Их будут 
допрашивать и передопрашивать, 
и цель здесь будет преследоваться са¬ 
мая простая: в бесконечных повторени¬ 
ях и описаниях уже вроде бы известных 
ситуаций следователи будут выуживать 
новую информацию, которая позволит 
двинуться дальше. 

Поэтому мы будем теперь интересо¬ 
ваться только тем, чего еще не знаем 
в подробностях или не знаем совсем. 

Медведев показывает: «Караулы 
при доме оставались на своих местах 
и не снимались до 20 июля, несмо¬ 
тря на то, что в доме уже никого не 
было. Это делалось для того, чтобы 
не вызвать волнения в народе и по¬ 
казать вид, что царская семья 
жива». И далее. «17 же июля.... обхо¬ 
дя по комнатвм, он, Медведев, подо¬ 
шел к одному столу, где лежала 
книжка «Закон божий», взял эту 
книгу в руки и увидел под ней день¬ 
ги — 60 рублей десятирублевыми 
кредитными билетами. Деньги эти он 
взял себе, не объяснив никому. То¬ 
гда же он азял валявшиеся на полу 
три серебряных кольца, на коих на¬ 
писаны какие-то молитвы, несколько 
носовых платков, и, кроме того, ему 
дал бывший помощник коменданта 
Мошкин носки мужские, одну пару, 
и женскую рубашку. Больше никаких 
вещей он не брал (ну, что ж... Остает¬ 
ся только повторить: революция рабо¬ 
тает с дореволюционным человеческим 
материалом. И этот материал таков, 
каков есть.. А Мошкин, арестованный 
за кражу, уже свободен— людѳй-то 
ведь явно не хватает... — Г. Р.)». 

Из дальнейших показаний Медведе¬ 
ва весьма интересны, на мой взгляд, 
следующие: «Государь и наследник 
были одеты в гимнастерки, не голо¬ 
вах фуражки. Государыня и дочери 
были в платьях без верхней одежды, 
с непокрытыми головами... При мне 
никто из членов царской семьи ника¬ 
ких вопросов никому не предлагал; 


вики, конечно, не могли и не хотели давать своим 
политическим конкурентам возможность упрекать 
их в «сползании вправо», в либерализме, в утрате 
революционности. А такого рода обвинения раздава¬ 
лись не раз. Особенно усердствовали лидер анархи¬ 
стов в Екатеринбурге — Петр Жебенев и его шумное 
окружение. 

Впрочем (и это третий фактор, который необходимо 
учитывать), многие большевики — члены Уралоблсо- 
вета и сами исповедовали ультралевые взгляды (на¬ 
пример, в вопросе о Брестском мире). Уральский че¬ 
кист И. Радзинский в своих воспоминаниях писал: «За- 
силие в головке было левое, лево-коммунистиче¬ 
ское... Александр Белобородов, Николай Толмачев, 
Евгений Преображенский— все это были леваки». 
Сегодня нам непросто понять психологию этих людей. 
В большинстве своем это были еще молодые люди, 
уже прошедшие через царские тюрьмы и ссылки. Всю 
свою жизнь они посвятили борьбе с царизмом. Нико¬ 
лай II и все Романовы были для них «коронованными 


палачами», врагами трудового народа. В их казни они 
видели только проявление исторической справедли¬ 
вости. А в обстановке, когда страна все более и более 
погружалась в пучину гражданской войны, когда в их 
представлении судьба революции висела на волоске, 
когда, как они считали, решался вопрос, быть или не 
быть власти Советов, смерть бывшего царя и его 
детей не могла казаться им чем-то невыносимо ужас¬ 
ным. Пожалуй, напротив, вынося смертный приговор 
Романовым, они, не колеблясь, считали, что выполня¬ 
ют тяжелый, но высший революционный долг. Сомне¬ 
ний у них не было... 

Председатель исполкома Уралсбвета Александр 
Белобородов был человеком, не знавшим пощады 
в борьбе с тем, что он считал контрреволюцией. 
Позднее, весной 1919 г., находясь на Дону, где 
вспыхнуло тогда Вешенское восстание, он требовал: 
«Основное правило при расправе с контрреволюцио¬ 
нерами: Захваченных не судят, а с ними производят 
массовую расправу...» Немногим отличались от Бело- 
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не было также ни слез, ни рыданий. 
Спустившись по лестнице, ведущей 
из второй прихожей в нижний этаж, 
вошли во двор, а оттуда через вто¬ 
рую дверь (считая от ворот) во вну¬ 
тренние помещения первого этажа. 
Дорогу указывал Юровский». 

Кто и где именно находился в момент 
расстрела: «Государыня села у той 
стены, где окно, ближе к заднему 
столбу арки. За ней встали три дочери 
(я их всех очень хорошо знаю в лицо, 
так как каждый почти день видел их 
на прогулке, но не знаю хорошенько, 
как звали каждую из них). Наследник 
и государь сели рядом почти посреди 
комнвты. За стулом наследника встал 
доктор Боткин. Служанка (как ее зо¬ 
вут, не энвю, высокого роста женщи¬ 
на) встала у левого косяка двери, 
ведущей в опечатанную кладовую; 
с ней встала одна из царских дочерей 
(четвертая)» 

Вырисовывается и достаточно под¬ 
робная картина гибели Анны Демидо¬ 
вой и Анастасии. Они были «приколоты 
штыками» Мы помним, что четыре 
штыковых удара были обнаружены 
а обшивке арки у левого косяке дверей, 
ведущих в кладоаку. Что касается того 
места, где стояла императрица 
и остальные дочери,— здесь скорее 
всего Медведев путает или неточно за 
ним записывает Сергеев. 

И далее «Двое слуг встали в ле¬ 
вом от входа углу у стены, смежной 
с кладовкой. У служанки была с со¬ 
бой в руках подушка, маленькие по¬ 
душечки были принесены с собой 
и царскими дочерьми. Одну из поду¬ 
шечек положили на сиденье стула 
государыни, другую— на сиденье 
стулв наследника. Одновременно 
в ту же комнвту вошли 11 человек: 
Юровский, его помощник, два члена 
ЧК и семь человек латышей». 

Очень важное показание: «Драго¬ 
ценности были уложены в два сундука, 
принесенных из каретника» Позже нам 
эти показания понадобятся. 

По поводу моста через Каму Медве¬ 
дев показал: «В Перми комиссар Го- 
лощекин назначил меня в охрану 
приспособлений для взрыва камско¬ 
го моста в случае появления бело¬ 


гвардейцев. Подорвать мост соглас¬ 
но полученного приказания я не ус¬ 
пел да и не хотел, решив доброволь¬ 
но сдаться. Приказание о взрыве мо¬ 
ста пришло мне тогда, когда уже Си¬ 
бирские войска стали обстреливать 
мост и я пошел и сдался доброволь¬ 
но» Эти показания важны, так как сви¬ 
детельствуют о том, что Медведев мно¬ 
гое переосмыслил.. 

Жена Медведева Мария на допросе 
подтвердила его показания и рассказа¬ 
ла «так, как он ей рассказывал». Рас¬ 
хождение было только одно: жене Мед¬ 
ведев сказал, что в Романовых и их 
людей стрелял (вспомним — о том же 
сказал и Проскурякову). Возможно, это 
было хвастовством? Теперь этого не 
узнать уже никогда И текст «пригово¬ 
ра», объявленного Юровским, звучит 
в показаниях Марии несколько иначе: 
«Вычитали им бумагу, в которой было 
сказано: «Революция погибает, должны 
погибнуть и вы...» 

Агафонова показала: «Помню, что 
он говорил (А. Якимов), что квртину 
убийства видел он сам, своими глаза¬ 
ми. Он рассказывал, что картина 
убийства их так сильно потрясла 
его, что он не выдержал и время от 
времени выходил из помещения на 
воздух. Он рассказывал, что его за 
это бранили товарищи его по охране, 
подозревая е нем раскаяние, или 
жалость, или вообще проявление со¬ 
чувствия к страданиям погибших. 
Я его поняла тогда так, что сам он 
находился или в той комнате, где 
происходило убийство, или же вбли¬ 
зи ее и ведел всю картину убийства 
своими глазами». 

По словам Г. Т. Агафонова, в ше¬ 
стом часу вечера приходил проститься 
и Анатолий Якимов. «Вид его меня 
прямо поразил: лицо осунувшееся, 
зрачки расширены, нижняя губа во 
время разговоре трясется: взгля¬ 
нув на шурина, я без слов убедился 
в правдивости всего того, что мне 
передала с его слов жена: ясно 
было, что Анатолий за минувшую 
ночь пережил и перечувствовал что- 
то ужасное, потрясающее» 

Все эти подробности интересовали 
следствие только с одной точки зрения: 


получить данные, которые позволили 
бы обнаружить трупы Романовых и их 
людей. 

..А меня спустя семьдесят лет инте¬ 
ресует и многое другое: по чьей во¬ 
ле злоказовские рабочие оказались 
в страшной мясорубке истории и такой 
ужасающей ценой выполнили волю? 
Чью? 

Уралсовета — утверждают историки. 

А я вслед за Соколовым думаю, что 
это не так. 

Мы приближаемся к главному. Когда- 
то Соколов написал в своей книге: «Все 
люди обывательской среды, незнако¬ 
мые с техникой следственного дела, 
обычно рассуждают по одному шаблону: 
всякое, самое простое преступление им 
кажется чрезвычайно загадочным, пока 
оно не вскрыто, и каждое самое эага 
дочное преступление им кажется чрез¬ 
вычайно простым, когда оно вскрыто». 
И далее: «В нашем деле нет тайн. Терпе¬ 
нием и трудом мы подходим к раскрытию 
истины». Мне только остается присоеди¬ 
ниться к этим словам. 

Вот записка Юровского. Она мною 
получена из рук А Я. Юровского, стар¬ 
шего сына коменданта Дома особого 
назначения,— я уже упоминал об этом 
человеке. Он посвятил этой истории 
долгие и долгие годы жизни, стремясь 
понять. Я стремился не только понять, но 
и найти доказательства Эта записка — 
главный довод в пользу следственной 
правоты Н. А. Соколова. Каждым своим 
словом она подтверждает: следователь 
находился на пороге истины. 

«Воспоминания коменданта Дома 
особого назначения в г. Екатеринбурге 
Юровского Якова Михайловича, члена 
партии с 1905 года, о расстреле Николая 
II и его семьи». Рукой Я. М. Юровского 
написано: «Копия, т. Покровскому (из¬ 
вестный историк— Г. Р.) дан под¬ 
линник 20 г. 16/ѴІІ была получена те- 
легрвмма из Перми на условном язы¬ 
ке, содержавшая приказ об истребле¬ 
нии Романовых. 16-го в 6 час вечера 
Филипп Голощекин предписал приве¬ 
сти приказ в исполнение». 

Прервем это повествование главно¬ 
го очевидца для того, чтобы разобрать¬ 
ся в некоторых нюансах 


бородова С. Преображенский, Ф. Голощекин и другие 
Узнав о покушении на В. И. Ленина в конце августа 
1918 г., они телеграфировали в Москву: «Массовый 
террор против политических виновников и вдохнови¬ 
телей покушения в тылу, беспощадный натиск и кро¬ 
вавая расправа над подлыми белогвардейскими бан¬ 
дами на фронтах...» Таковы мысли и язык эпохи... 
Суровое время гражданской войны выдвигало людей 
с крепкими нервами, готовых на самые суровые 
меры в борьбе за то, что они считали правым 
делом. 

И все-таки можно, пожалуй, считать: если не угроза 
Екатеринбургу со стороны подходивших к нему бело¬ 
чешских частей и частей армии Временного Сибирско¬ 
го правительства, Романовы могли бы избежать 
страшной участи, постигшей их в ночь с 16 на 17 июля. 
Главком Восточного фронта Вацѳтис и находившиеся 
на этом фронте Кобозев, Мѳхоношин и Данишевский 
в середине июля сообщали Ленину, Свердлову и Троц 
кому: «Реввоенсовет считает своим долгом поставить 


в известность, что под Симбирском и Екатеринбургом 
положение критическое. Наши войска бегут, не сража¬ 
ясь». Тяжелая обстановка сложилась не только под 
Екатеринбургом и вообще на Урале. Бѳлочѳхи и части 
«народной армии» Комуча подходили уже к Казани. Ее 
падение фактически открывало им путь на Москву. 
Ощущение возможного падения Советской власти рос¬ 
ло. «Как раз в июле 1918 года,— говорил В. И. Ле¬ 
нин,— тучи, казалось бы, самые грозные, и беды, 
казалось бы, совершенно непоправимые скопились во 
круг Советской республики». Такая обстановка могла 
только крайне обострить ожесточение... 

Имеются свидетельства о том, что исполком Урал- 
облсовѳта и местная партийная организация ввиду 
сложившегося положения не раз обсуждали вопрос 
о Романовых с Москвой. Так, например, известно, что 
в конце июня— начале июля в Москве находился 
военный комиссар Урала Ф. Голощекин, но мы все» 
таки точно не знаем какие переговоры он там вел. 
Есть, правда, свидетельства в воспоминаниях ураль- 
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Все и без всякого исключения ин¬ 
терпретации екатеринбургских событий 
у современных советских историков 
в этой части едины и непреложны: Ро¬ 
мановых расстреляли по постановле¬ 
нию Уралсовета, которое было вынесе¬ 
но по известным уже читателям причи¬ 
нам и совершенно свмостоятѳльно — 
это главное, на это всегда очень 
и очень напирают историки. 

Посмотрим, так ли это. Ну, во-пер¬ 
вых, никто и никогда не видел постано¬ 
вления Уралсовета о расстреле Рома¬ 
новых. Что же, оно не сохранилось? 
Странно... Ведь целы все документы 
Дома особого назначения, даже «пере¬ 
писка*' Николая Второго с мнимыми 
«заговорщиками». Даже журнал, в ко¬ 
тором зафиксированы все события, 
случившиеся в ДОНѳ. 

Широко опубликованы и разного 
рода воспоминания участников собы¬ 
тий, в которых всегда и почти безвари- 
антно присутствует один и тот же факт: 
Екатеринбург доложил Москве о совер¬ 
шившейся казни и с волнением и опасе¬ 
нием ожидал ответа: а что скажет на 
это центр? Как посмотрит’ (Воспомина¬ 
ния члена Уралсовета Воробьева цити¬ 
руются во всех исторических трудах 
как бесспорное доказательство.) Этот 
факт вроде бы должен засвидетель¬ 
ствовать: Уралсовет действовал на 
свой страх и риск. Но тогда зачем было 
согласовывать с Москвой текст сообще¬ 
ния о расстреле? Рвсстрѳляли на свой 
страх и риск, а текст опубликовать са¬ 
мостоятельно не рискнули? 

И зачем нужно шифром «объяснять» 
Москве, что «официально семья погиб¬ 
нет при эвакуации»’ Ведь это очень 
похоже на подтверждение: ваш приказ 
будет выполнен, не беспокойтесь! 

Но самым главным доказательством, 
как это предстввляѳтся мне, является 
строчка из воспоминаний Я. М. Юро¬ 
вского: «...была получена телеграмма 
из Перми...» и т.д. Она совершенно 
недвусмысленна. Уралсовѳту, приняв¬ 
шему историческое решение, незачем 
было получать санкцию на исполнение 
своего же решения «из Перми». 

Однако здесь сразу возникает до¬ 
вольно непростой вопрос: а почему те¬ 
леграмма-распоряжение пришла имен¬ 


но из Перми? Что было в Перми 16 
июля и кто был в ней? Или, может 
быть, она служила неким передаточ¬ 
ным звеном? 

Я думаю, что последнее предполо¬ 
жение наиболее верно. В конце концов 
Пермь — всего лишь телеграфная стан¬ 
ция на пути в Екатеринбург. Связь 
с уездным городом идет через губерн¬ 
ский, иначе просто не может быть! 

А если это так, то и другое предполо¬ 
жение вполне правомерно: не из Перми, 
а из Москвы через Пермь. Этому есть 
косвенное подтверждение: существует 
телеграмма Белобородова — он был 
председателем Уралсовета— с прось¬ 
бой пересмотреть решение об освобо¬ 
ждении Берзина с поста главкома Вос¬ 
точного фронта. Телеграмма передана 
в Москву 18 июля 1918 года, то есть 
именно тогда, когда происходили инте¬ 
ресующие нас события. В ней строки 
о том, что Смилга по аппарату из Перми 
передал приказ о назначении Надежно¬ 
го... вместо Берзина и т. д. Указание 
Юровского на «условный язык» означа¬ 
ет, что телеграмма была кодирована, 
а не зашифрована. Главное действую¬ 
щее лицо документально зафиксирова¬ 
ло исторический факт: решение о казни 
Романовых было принято не в Екате¬ 
ринбурге. Подтверждением тому слу¬ 
жит фраза: «Голощекин предписал 
привести приказ в исполнение». 
Приказ, полученный из Перми, через 
Пермь— как угодно, но не приказ 
Уралсовета, это обстоятельство 
является для нас решвющим! 

Продолжим текст: «В 12 часов ночи 
должна была приехать машина для 
отвоза трупов. В 6 часов увели маль¬ 
чика Седнѳва (поваренка), что очень 
обеспокоило Романовых и их людей 
(мы уже знаем, что мальчик этот катал 
коляску наследника, поваренком же 
Юровский его назвал, видимо, потому, 
что в списке прислуги Сѳднѳв значился 
поварским учеником.— Г. Р.) Прихо¬ 
дил доктор Боткин спросить, чем это 
вызвано. Было объяснено, что дядя 
мальчика, который был арестован, 
потом бежал, теперь опять вернулся 
и хочет увидеть племянника. Маль¬ 
чик на следующий день был отправ 
лен на родину (кажется, в Тульскую 


губернию). Грузовик в 12 часов не 
пришел, пришел только в половине 
второго. Это отсрочило приведение 
приказа в исполнение. Тем временем 
были сделаны все приготовления: 
отобрано 12 человек (в том числе 
7 латышей) с наганами, которые 
должны были привести приговор 
в исполнение, 2 отказались стрелять 
в девиц». 

Прервем Юровского. Это нужно для 
того, чтобы по возможности достоверно 
выяснить состав команды, стрелявшей 
Романовых. 

По нашему мнению, это были: 
Я. М. Юровский, Медведев. Якимов, Ва¬ 
ганов, Никулин. Об остальных — ниже. 

Продолжение текста Юровского: 

«Когда приехал автомобиль, все спа¬ 
ли. Разбудили Боткине, а он всех 
остальных. Объяснение было дано 
такое: «Ввиду того, что в городе не¬ 
спокойно, необходимо перевести се¬ 
мью Романовых из верхнего этажа 
в нижний». Одевались с 1/2 чвса. 
Внизу была выбрана комната с дере¬ 
вянной оштукатуренной перегород¬ 
кой (чтобы избежать рикошѳтов), из 
нее была вынесена вся мебель. Ко¬ 
манда была наготове в соседней 
комнате. Романовы ни о чем не дога¬ 
дывались. Комендант отправился за 
ними лично, один и свел их по ле¬ 
стнице в нижнюю комнату. Николай 
нес на руках Алексея, остальные 
несли с собой подушечки и разные 
мелкие вещи. Войдя в пустую комна¬ 
ту, А. Ф. спросила: «Что же, и стула 
нет? Разве и сесть нельзя?» Ком. 
велел внести два стула. Ник. (эти со¬ 
кращения — в тексте — Г. Р.) посадил 
на один Алексея, на другой села 
А. Ф. Остальным ком. велел стать 
в ряд. Когда стали, позвали коман¬ 
ду. Когда еошла команда, ком. ска¬ 
зал Романовым, что ввиду того, что 
их родственники в Европе продолжа¬ 
ют наступление на Советскую Рос¬ 
сию, Уралисполком постановил их 
расстрелять. Николай повернулся 
спиной к команде, лицом к семье, 
потом, как бы опомнившись, обер¬ 
нулся к коменданту с вопросом 
«Что, что?» Ком. наскоро повторил 
и приказал команде готовиться. 


ского чекиста М. Медведева (Кудрина), в соответ¬ 
ствии с которыми Голощекин не получил в Москве 
официальной санкции на расстрел Романовых. Но есть 
и противоречивые свидетельства. Например, Л. Троц¬ 
кий в упоминавшихся дневниках 1935 года записал, 
что, когда в августе он приехал в Москву с Восточного 
фронта, Свердлов сообщил ему о расстреле Романо¬ 
вых и на вопрос: «Кто решал?» — ответил: «Мы здесь 
решали. Ильич считал, что нельзя оставлять нам им 
живого знамени, особенно в наших трудных условиях». 
Конечно, это серьезное свидетельство, однако цен¬ 
ность его, на наш взгляд, несколько снижается другой 
записью, сделанной Л. Троцким несколько позднее. 
В тридцатых годах в Париже вышла книга бывшего 
советского дипломата Беседовского (перебежавшего 
на Запад) «На путях термидора». Касаясь расстрела 
Романовых, он по вполне понятным для него причинам, 
утверждал, что к этому делу были причастны Свер¬ 
длов и... Сталин. О характере своих литературных 
трудов сам Беседовский отзывался пренебрежитель¬ 


но, говорил, что просто «издевается над читателем». 
Несмотря на легковесность «откровений» Беседовско¬ 
го, Троцкий обратил внимание на его версию и сделал 
такую запись: «По словам Беседовского, цареубийство 
было делом рук Сталина...» Это, конечно, может поро¬ 
дить некоторое сомнение в точности дневниковых вос¬ 
поминаний Троцкого, относящихся к казни Романовых: 
в них все же чувствуется некий налет политической 
тенденциозности. 

Можно, по-видимому, считать, что вопрос о Романо¬ 
вых действительно обсуждался в Москве (скорее все¬ 
го и в приезд Голощекина), но в таком случае наибо¬ 
лее вероятной позицией «центра» могло было быть 
предоставление всей ответственности за решение 
этого вопроса самим уральцам. Ведь в апреле они 
решительно настояли на переводе Романовых в Ека¬ 
теринбург: они лучше знали обстановку, они и должны 
были решать. Надо, вероятно, согласиться с одним из 
крупнейших эмигрантских историков, С. П. Мельгуно- 
вым, который в фундаментальной книге «Судьба им- 
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Команде заранее было указано, кому 
в кого стрелять и приказано целить 
прямо в сердце, чтобы избежать 
большого количества крови и покон¬ 
чить скорее. Николай больше ничего 
не произнес, опять обернувшись 
к семье другие произнесли несколь¬ 
ко несвязных восклицаний, всё дли¬ 
лось несколько секунд. Затем нача¬ 
лась стрельба продолжавшаяся 
две-три минуты. Ник. был убит самим 
ком-ом наповал, затем сразу же 
умерли А. Ф., Алексей, четыре доче¬ 
ри: Татьяна, Ольга, Мария и Анаста¬ 
сия, д-р Боткин, лакей Трупп, повар 
Тихомиров (ошибка— такого не 
было.— Г. Р.), еще повар Харитонов 
и фрейлина, фамилию которой ко¬ 
мендант забыл (далее в скобках напи¬ 
сано: «Демидова»; она не фрейлина, 
а «сенная девушка».— Г. Р.). Алексей, 
три из его сестер и Боткин были еще 
живы. Их пришлось пристреливать. 
Это удивило ком., так как целили 
прямо в сердце, удивительно было 
и то, что пули наганов отскакивали 
от чего-то рикошетом и как град пры¬ 
гали по комнате. Когда одну из девиц 
пытались доколоть штыком, то штык 
не мог пробить корсаж. Благодаря 
всему этому вся процедура, считая 
«проверку» (щупанье пульса и т.д.), 
взяла минут 20. Потом стали выно¬ 
сить трупы и укладывать в автомо¬ 
биль, покрывая сукном, чтобы не 
протекала кровь. Тут начались кра¬ 
жи, пришлось поставить 3 надежных 
товарищей для охраны трупов, пока 
продолжалась переноска (трупы пе¬ 
реносили по одному). Под угрозой 
расстрела все похищенное было воз¬ 
вращено (золотые часы, портсигар 
с бриллиантами и т. п.). Ком ту было 
поручено только привести в исполне¬ 
ние приговор, удаление трупов и т. д. 
лежало на обязанности т. Ермакова 
(рабочий Верх-Исетского завода 
6. каторжанин). Он должен был при¬ 
ехать с автомобилем и был впущен 
по условному паролю «Трубочист» 
Опоздание автомобиля внушило ко¬ 
менданту сомнение в аккуратности 
Ермакова, и ком. решил проверить 
сам всю операцию до конца». 

Ничего удивительного. Я отыскал 
характеристику Ермакова, составлен¬ 


ную в то время, когда он служил 
в НКВД (1922 год). Там есть такие 
строчки: «Интерес к научным дисципли¬ 
нам у тов. Ермакова отсутствует. В по¬ 
литической обстановке ориентируется 
с замедлением». Сам Петр Захарович 
записал в анкете так: «До революции 
был в сылке. Образование средне не- 
закончено. В октябрьском перевороте 
принимал участие на судне «Аврора»». 
Последнее вызывает у меня большое 
сомнение... И еще из характеристик Ер¬ 
макова: «Охватить вполне администра¬ 
тивную работу не в состоянии. Отсут¬ 
ствует умение применять знания на 
практике». Впрочем, на могиле П. 3. Ер¬ 
макова на Ивановском кладбище 
в Свердловске сказано: «Организатор 
Красной гвардии на ВИЗѳ (Верх-Исет- 
ском заводе.— Г. Р.). 

Продолжим: «Около трех часов 
утра (17-го июля.— Г. Р.) выехали на 
место, которое должен был пригото¬ 
вить Ермаков (за Верх-Исетским за¬ 
водом). Сначала предполагалось вез¬ 
ти в автомобиле, а от известного пун¬ 
кта на лошадях, т. к. автомобиль 
дальше пройти не мог. Местом вы¬ 
бранным была брошенная шахта. 
Проехав Верх-Исетский завод, аѳр- 
стах в 5, наткнулись на целый та¬ 
бор— человек 25 верховых, в про¬ 
летках и т. д. Это были рабочие (чле¬ 
ны Совета, Исполкома и т.д.), кото¬ 
рых приготовил Ермаков. Первое, 
что они закричали: «Что же вы их 
нам живыми не привезли?» Они ду¬ 
мали, что казнь Романовых будет по¬ 
ручена им. Начали перегружать тру¬ 
пы на пролетки, тогда как нужны 
были телеги. Это было очень неудоб¬ 
но. Сейчас же начали очищать кврма- 
ны — пришлось и тут пригрозить рас¬ 
стрелом и поставить часовых». 

Ну, что ж... Революция действитель¬ 
но работает с теми, кто достался ей 
в наследство от самодержавия. Очеви¬ 
дец революции Александр Блок безого¬ 
ворочно прав: и темечко чесали, и кро¬ 
вушку пускали, и грабили и при этом 
несомненно держали «революцьонный 
шаг». Всв дело в том, думается мне, что 
сразу же после 25 октября желаемое 
по нарастающей стало приниматься за 
действительное, и все участники рево¬ 


люции и гражданской войны мгновенно 
превратились по воле поверхностных 
газетчиков и плохих писвтѳлѳй, держа¬ 
щих нос по ветру, в «орлов» и «геро¬ 
ев». «Не жертвы— герои лежат под 
этой могилой, не горе, а зависть рожда¬ 
ет судьба ваша в сердцах всех благо¬ 
родных потомков, в красные стрвшныѳ 
дни славно выжили и умирали прекрас¬ 
но». Правда здесь в определении: 
«красные», «страшные» дни. Осталь¬ 
ное— романтический вымысел. Сочи¬ 
няя это, Анатолий Васильевич Луначар¬ 
ский не вспомнил, наверное, что деньги 
на его партийную школу «Вперед», ор¬ 
ганизованную им в Болонье, добывали 
террористы-боевики ценой огромной 
и воистину страшной крови... Если бы 
тогда, в семнадцатом, и позже поняли, 
кому надлежало это понять, что нельзя 
вывернуть человеческую душу и выпо¬ 
лоскать ее под революционный ор¬ 
кестр,— возможно, не было бы в конце 
двадцатого века рашидовщины, чурба- 
новщины и прочей безымянной корруп¬ 
ции и разложения. И 37-го, наверное, 
тоже не было бы... 

Двинемся дальше: «Тут обнаружи¬ 
лось, что не Татьяне, Ольге и Анаста¬ 
сии были одеты какие-то особые 
корсеты. Решено было рездеть тру¬ 
пы догола, но не здесь, а на месте 
погребения. Но выяснилось, что ни 
кто не знает, гда намеченная для 
этого шахта. Светало. Комендант по¬ 
слал верховых разыскивать место, 
но никто ничего не нашел. Выясни¬ 
лось, что вообще ничего приготовле¬ 
но не было, не было лопат и т. п. Так 
как машина застряла между двух де¬ 
ревьев, то ее бросили и двинулись 
поездом на пролетках, закрыв трупы 
сукном. Отвезли от Екатеринбурга 
и остановились неподалеку от дерев¬ 
ни Коптяки, это было в 6—7 часов 
утра. В лесу отыскали заброшенную 
старательскую шахту (добывали ко¬ 
гда-то золото), глубиной ѳршина ЗУг. 
В шахте было на аршин воды. Ком. 
распорядился раздеть трупы и раз¬ 
ложить костры, чтобы все сжечь. 
Кругом были расставлены верховые 
чтобы отгонять всех проезжающих 
Когда стали раздевать одну из девиц, 
увидели корсет, местами разорван 
ный пулями,— в отверстие видны 


ператора Николая II после отречения» (вышла 
в 1951 г. в Париже) писал: «Все другие толкования 
пока приходится признать еще мало обоснованными 
с фактической стороны». С еще большей уверенно¬ 
стью Мельгунов относит это к убийству брата бывшего 
царя— Михаила, в июне 1918 г. похищенного в Перми 
группой анархически настроенных мотовилихинских 
рабочих во главе с Г. Мясниковым. 

Опасаясь, что Романовы окажутся в руках антисо¬ 
ветских и антибольшевистских войск, подходивших 
к Екатеринбургу, и станут политическим фактором, 
консолидирующим контрреволюционный лагерь, Урал- 
облсовѳт принял самое крайнее решение. Есть свиде¬ 
тельства (например, И. Радзинского), что доктору Бот¬ 
кину и слугам предлагали уйти из дома Ипатьева, но 
они якобы отказались. Накануне расстрела увели 
лишь поваренка Седнѳва. 

Могли ли действительно Романовы стать знаменем 
контрреволюционного лагеря? Трудно однозначно 
ответить на этот вопрос. Белое движение исповедова¬ 


ло принцип «непрѳдрешения» будущего государствен¬ 
ного строя. Но это скорее был тактический лозунг, 
рассчитанный на консолидацию различных антиболь¬ 
шевистских сил в ходе борьбы с Советской властью. 
В случае же победы над ней правые, монархические 
элементы контрреволюции скорее всего взяли бы 
верх, и тогда отрекшийся царь мог сыграть определен¬ 
ную роль в восстановлении принципа легитимной мо¬ 
нархии. Но это яснее сегодня, чем тогда. 

Другой вопрос: могли ли Романовы быть вывезен¬ 
ными из Екатеринбурга (он был сдан 25 июля)? Воз¬ 
можно, что и могли. Имеются данные, что эвакуация 
Екатеринбурга в целом прошла организованно: из го¬ 
рода в полном порядке ушло около 900 вагонов с раз¬ 
личными грузами. Но драматизм перевозки Романовых 
из Тобольска в Екатеринбург (миссия Яковлева) в не¬ 
сравненно более спокойных условиях (апрель 1918 г.), 
по-видимому, был хорошо памятен. Мысль о том, что 
Николай может оказаться в руках противника, конеч¬ 
но, страшила уральцев. 
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были бриллианты. У публики явно 
разгорелись глаза. Ком. решил сейчас 
же распустить всю артель, оставив на 
охране нескольких верховых и пять 
человек команды. Остальные разъе¬ 
хались. Команда приступила к разде¬ 
ванию и сжиганию. На А. Ф. оказался 
целый жемчужный пояс, сделанный 
из нескольких ожерелий, зашитых 
в полотно. Бриллианты тут же выпа¬ 
рывались. Их набралось (т. ѳ. брилли¬ 
антовых вещей) около 1/2 пуда (восемь 
килограммов, восемь тысяч граммов, во¬ 
семьдесят тысяч каратов! Цена этих 
камней несметна.— Г. Р.). Это было 
похоронено на Алапаевском заводе 
в одном из домиков в подполье, в 19-м 
году откопано и привезено ѳ Москву. 

Сложив все ценное в сумки, 
остальное, найденное на трупах, со¬ 
жгли, а самые трупы опустили в шах¬ 
ту. При этом кое-что из ценных вещей 
(чья-то брошь, вставная челюсть Ботки¬ 
на? _ г. Р.) было обронено, а при по¬ 
пытке завалить шахту при помощи 
ручных гранат, очевидно, трупы 
были повреждены и от них оторваны 
некоторые части— этим комендант 
объясняет нахождение на этом ме¬ 
сте белыми (которые его потом от¬ 
крыли) оторванного пальца и т. п. 
(Плохо «объясняет» комендант— не 
уследил за одним из своих, а тот попро¬ 
сту отрезал палец, чтобы снять с него 
золотое кольцо. Во все времена 
и у всех народов подобные действия 
именовали мародерством— Г. Р.). Но 
Романовых не предполагалось оста¬ 
влять здесь— шахта заранее была 
предназначена стать лишь времен¬ 
ным местом их погребения. Кончив 
операцию и оставив охрану, ком. 
в 10—11 часов утра (17-го уже июля) 
поехал с докладом в Урал исполком 
где нашел Сафарова и Белобородо¬ 
ва. Ком» рассказал, что найдено, 
и высказал им сожаление, что ему не 
позволили в свое время произвести 
у Романовых обыск. От Чуцкаева 
(предс. горисполкома) ком. узнал, 
что на 9-й версте по Московскому 
тракту имеются очень глубокие, за¬ 
брошенные шахты, подходящие для 
погребения Романовых Ком. отпра¬ 
вился туда, но до места не сразу 
доехал из-за поломки машины, доб¬ 
рался до шахт уже пешком — нашел 


действительно три шахты очень глу¬ 
боких, заполненных водой, где и ре¬ 
шил утопить трупы, привязав к ним 
камни. Так как там были сторожа, 
являвшиеся неудобными свидете¬ 
лями то решено было, что одновре¬ 
менно с грузовиком, который приве¬ 
зет трупы, приедет грузовик с чеки¬ 
стами, которые под предлогом обы¬ 
ска арестуют всю публику. Обратно 
ком. пришлось добираться на слу¬ 
чайно захваченной по дороге паре. 
Задерживающие случайности про¬ 
должались и дальше — отправив¬ 
шись с одним из чекистов на место 
верхом, чтобы организовать все 
дело, ком. упал с лошади и сильно 
раэшибся (а после также упал и че¬ 
кист). На случай, если бы не удался 
план с шахтами, решено было трупы 
сжечь или похоронить в глинистых 
ямах, нвполненных водой, предвари¬ 
тельно обезобразив трупы до нѳузнв- 
ваѳмости серной кислотой. Вернув¬ 
шись, наконец, в город уже к В час. 
вечера (17-го) начали добыввть все 
необходимое — керосин, серную кис¬ 
лоту» Телеги с лошадьми без кучера 
были взяты из тюрьмы. Рассчитыва¬ 
ли выехать в 11 вечера, но инцидент 
с чекистом задержал, и к шахте с ве- 
ревкеми, чтобы вытаскивать трупы 
и т. д., отправились только в 12 1/2 ч., 
ночью с 17 на 18-е. Чтобы изолиро¬ 
вать шахту (первую, старательскую) 
на время операции, объявили в^де* 
ревнѳ Коптяки, что в лесу скрывают¬ 
ся чехи, лес будут обыскивать, что¬ 
бы никто из деревни не выезжал ни 
под кѳким видом. Было приказано, 
если кто ворвется в район оцепле¬ 
ния, расстрелять на месте. Между 
тем рассвело (это был уже третий 
день, ІВ-го). Возникла мысль часть 
трупов похоронить тут же у шахты, 
стали копать яму и почти выкопали. 
Но тут к Ермакову подъехал его зна¬ 
комый крестьянин и выяснилось, 
что он мог видеть яму. 

Пришлось бросить дело. Решено 
было везти трупы на глубокие шах¬ 
ты. Так как телеги оказались непроч¬ 
ными, разваливались, ком. отправил¬ 
ся в город за машинами (грузовик 
и две легковые, одна для чекистов). 
Смогли отправиться в путь только 
в 9 час. вечера. Пересекли линию же¬ 


лезной дороги, в полуверсте перегру¬ 
зили трупы на грузовик. Ехали с тру¬ 
дом вымащивая опасные места шпа¬ 
лами, и все-таки застревали несколь¬ 
ко раз. Около 41/2 утра 19-го машине 
застряла окончательно, оставалось, 
не доезжая шахт, хоронить или жечь. 
Последнее обещал взять на себя 
один товарищ, фамилию ком. забыл, 
но он уехал, не выполнив обещания. 

Хотели сжечь Алексея и А. Ф., но 
по ошибке вместо последней с Але¬ 
ксеем сожгли фрейлину. Потом похо¬ 
ронили тут же, под костром, останки 
и снове разложили костер, что со¬ 
вершенно закрыло следы копания. 
Тем временем выкопали братскую 
могилу для остальных. Часам 
к 7 утра яма, аршина в 21/2 глубины, 

31/2 в квадрате, была готова. Трупы 
сложили в яму, облив лица и вообще 
все тела серной кислотой, как для 
неузнаваемости, так и для того, что¬ 
бы предотвратить смрад от разложе¬ 
ния (яма была не глубока). Забросав 
землей и хворостом, несколько раз 
проехали— следов ямы и здесь не 
осталось. Секрет был сохранен впол¬ 
не— этого места погребения белые 
не нашли». 

На этом заканчивается зеписка 
Юровского (Подлинник записки нахо¬ 
дится в коллекции ЦГАОР.). Я думаю, 
она достаточно ясно ответила на тот 
дааний вопрос, а точнее— историче¬ 
скую ухмылку: Романовы трусы... Да 
нет же, нет, и как хорошо, что мы по¬ 
степенно, но верно отходим от вульгар¬ 
но-классовых, пустых, бессмысленно¬ 
злобных оценок. И еще, подумал я: мо¬ 
гила Романовых — не миф, она суще¬ 
ствует реально... 

Несколько слов о тех, кто участво¬ 
вал в екатеринбургских событиях, 
а также о том, как сложилась судьба 
некоторых из них. 

Юровский в 1938 году умер в Кре¬ 
млевской больнице — я уже упоминал 
об этом, это факт известный. Но мало 
кто знает, что дочь Юровского Римма, 
участница гражданской войны и в прош¬ 
лом один из секретарей ЦК комсомола, 
была арестована госбезопасностью. По 
этому поводу Юровский обратился из 
больницы с письмом к Сталину, и писал 


До сих пор точно неизвестно, кто персонально 
составил команду, расстрелявшую бывшего царя 
и его семью. Я. Юровский, указав, что в команде 
было двенадцать человек, из которых двое затем 
«отказались», не оставил в своей записке ни одной 
фамилии; даже себя он именует в ней словом «ко¬ 
мендант». В других воспоминаниях участников собы¬ 
тий упоминается шесть-семь фамилий; кроме Юро¬ 
вского и Никулина, — Михаил Медведев, Павел 
Медведев, Петр Ермаков, Иван Кабанов и другие. 
Некоторые зарубежные авторы склонны подчерки¬ 
вать преимущественно «нерусский элемент» в «рас 
стрельной команде»: называются немецкие, еврей¬ 
ские и мадьярские фамилии. Следователь Н. Соко¬ 
лов ответственными («интеллектуально» и «физиче¬ 
ски») за смерть царя считал 164 человека (от пред¬ 
седателя ВЦИКа до исполкомовских шоферов), про¬ 
скрипционный список которых был передан в белые 
войска для сведения: задержанные по этому списку 


должны были быть живыми доставлены в распоря¬ 
жение следователя... 1 

18 июля Президиум ВЦИК 2 на своем заседании 
признал постановление Уралоблсовѳта о расстреле 
Николая Романова правильным. Официального сооб¬ 
щения о расстреле его семьи не последовало. Позднее 
в печати появились сообщения о том, что жена и дети 
Николая были якобы убиты бандитами на станции 
Горноблагодатской при приближении к ней белых. Но 
это был чистый вымысел. Расстреляны были все, и, 
как писал один из современников, это было сделано 

Несколько слов о судьбе Н. Соколова. После разгрома колча¬ 
ковщины он эмигрировал (через Харбин) на Запад, продолжал там 
расследование, опрашивал разных лиц. Однако черносотенный харак¬ 
тер его работы отталкивал широкие круги эмиграции. Соколов по 
приглашению Г. Форда, который в начале 20-х годов вел активную 
антисемитскую кампанию, приехал в США, но не преуспел и там. Мало 
кто хотел субсидировать издание его книги. Соколов умер во Франции 
в бедности и одиночестве. _ _ 

* Присутствовали: Свердлов, Аванесов, Сосновский, Теодорович, 
Владимирский, Максимов, Смидович, Роэѳнгольц, Митрофанов, Розин. 


он в этом письме о том, что в органы 
пролетарской диктатуры проникли, 
с его точки зрения, враги. 

Наверное, это твк и было и даже 
наверняка — сегодня широко обнародо¬ 
ваны факты о палачах и садистах из 
того ведомства. Но меня все время не 
оставляет мысль о том, что принцип 
«тодо модо» — любой ценой, наказуем 
в нашем призрачном мире. Все равно 
наказуем! 

Вспомним инспирированную Уралсо- 
вѳтом переписку Романовых в связи 
с предполагаемым их побегом. Предсе¬ 
датель Уралсовѳта Белобородов в 1920 
году выступил в качестве прокурора по 
сфабрикованному делу комкора Думѳн- 
ко — первой сабли революции, как на¬ 
зывали этого человека,— и потребовал 
для него смертной казни. Думѳнко был 
расстрелян. Сам Белобородов последо¬ 
вал за Думѳнко в 1938 году. 

Член Уралисполкома Дидковский, 
как и Белобородов, участвовал в «ро¬ 
мановских» событиях и в 1936 году был 
расстрелян как «враг народа». 

Еще один член Уралсовѳта, военный 
комиссар Г олощѳкин, дожил до октября 
1941 года, работал Главным арбитром 
при СНК СССР и был арестован госбе¬ 
зопасностью и тогда же рвсстрѳлян 
в городе Куйбышеве. 

Комиссар продовольствия Уралсовѳ¬ 
та Войков в 1927 году был полпредом 
СССР в Варшаве, и там, на перроне 
вокзала, его настигла пуля белогвардей¬ 
ца Ковѳрды. Касвинов утверждал, что 
Войков не был причастен к екатерин¬ 
бургским событиям ни с какой, что назы¬ 
вается, стороны. Но это не так: именно 
Войков подписал требование на 
выдачу серной кислоты, с помощью 
которой Юровский уничтожал трупы 
казненных. 

Мне говорили, что Никулин служил 
в милиции, умер в почете и похоронен 
в Москве на Новодевичьем кладбище. 
Так ли это на самом деле— не знаю. 

Медведев и Якимов расстреляны 
белыми. Ваганов убит на ВИЗѳ. 

Е. Е. Алфѳрьѳв приводит список 
участников расстрела. Список этот на¬ 
шими историками не признается досто¬ 
верным. И тем не менее я рискну его 
огласить: кроме нвзванных выше Юро¬ 
вского, Никулина, Медведева, Вагано¬ 
ва, в нем фигурируют — Лайош Хорват, 


Ансельм Фишер, Эмиль Фѳкѳтѳ, Имре 
Надь, Андраш Вѳргази (Вѳргаш) и дру¬ 
гие; судьбы их мне неизвестны, но если 
Председатель Совета Министров Вен¬ 
герской Народной Республики Имре 
Надь на самом деле участвовал в рас¬ 
стреле Романовых и их людей, то его 
постигла страшная судьба: он был пове¬ 
шен во дворе Будвпѳштской тюрьмы 
срвзу же после подавления венгерского 
мятежа 1956 года. 

Должен сказать, что на первом эта¬ 
пе своего «частного» расследования 
я совершенно не представлял себе, ка¬ 
ким образом следует двигаться в на¬ 
правлении истины. Все описания ме¬ 
стности казались туманными— в этих 
описаниях не было никаких особых при¬ 
мет, я впадал в отчаяние, уныние, без¬ 
надежность овладевала мной. 

Но вот фотографии... Ими перепол¬ 
нен труд Соколова, и они, казалось 
мне, и есть тот путеводный маяк, кото¬ 
рый рано или поздно выведет к иско¬ 
мой точке или местности, во всяком 
случае. 

Я забыл только, что с июля 1916 
года прошло шестьдесят лет. 

Но я понял это, когда встретился со 
своим свердловским знакомым, и мы 
отправились туда, где некогда работал 
Соколов. 

У Маяковского есть такие строчки: 
«За Исѳтью, где шахты и кручи, за Исѳ- 
тью, где ветер свистел...» — так оно все 
и оказалось: шахты, канавы, холмики. 

Мы переглянулись. «Я тебе гово¬ 
рил... — он отрицательно покачал голо¬ 
вой.— Здесь с налѳтв не взять. Здесь 
трудиться надобно...» 

Несколько часов бродили мы по 
этим местам. Набрели на пересохший 
прудик, скорее большую яму. На бере¬ 
говом откосе виднелось сквозь звросли 
кустарника и крапивы огромное, выдол¬ 
бленное из бревна ствратѳльскоѳ коры¬ 
то. По дну шла длинная двойная огра¬ 
да, полусгнивший частокол. На другом 
откосе мы нашли истлевшие пожарные 
шланги и части механической помпы. 

Мы вышли на дорогу, которая как 
бы ответвлялась от той, по которой 
двигались здесь трелевочные трактора, 
вывозя мусор после санитарных пору¬ 
бок или еще каких-то лесных мероприя¬ 
тий. Дорога как дорога— глубокие ко¬ 


леи, почему-то подзаросшие невысокой 
травой и мохом, между колеями попа- 
двются несъедобные грибы. «Давнень¬ 
ко по ней нв ездили...» — «Да. Слишком 
давно». Он повел головой вперед 
и чуть в сторону, и... мне показалось, 
что я сплю: прямо посередине дороги 
стояла могучая ель. Метрах в тридцати 
от нее— вторая. «Это дорога Соколо¬ 
ва,— сказал он тихо.— Здесь некогда 
двигались белогвардейские грузовики. 
А когда все кончилось...» — Он махнул 
рукой, не договорив. Да, на этой дороге 
все кончилось шестьдесят лет назад. 
С твх пор по ней никто не ездил. Мы 
нашли и остатки «старой березы» — 
огромный, сгнивший пень. Под ним, на 
глубине примерно двадцати свнтимѳ- 
тров мы обнаружили угли, перегорев¬ 
шую землю — следы давнего большого 
костра. 

Сама шахта, а вернее, пространство 
вокруг нее на совсем небольшой глуби¬ 
не было заполнено ржавой проволокой, 
истлевшими гвоздями, битыми фото¬ 
пластинками, сгнившими досками от 
ящиков, костями животного происхож¬ 
дения. 

Все это было не главным. Существу¬ 
ет ли могила? И где именно находится? 

Существует, мы не сомневались — 
зачем Юровскому лгать? Его записка 
не предназначалась для всеобщего све¬ 
дения. 

Место нам помог обнаружить анализ 
текстов, который позволяет прийти 
к выводу: выехав из леса, грузовик 
с телвми некоторое еще время двигал¬ 
ся по проселочной дороге, а потом за¬ 
стрял. Вырыли могилу, похоронили, 
набросали хвороста и поехали дальше. 

У Соколова и Дитѳрихса есть пока¬ 
зания железнодорожного рабочего, 
к которому приходили люди Юровского 
и просили помочь вытащить грузовик. 

Итак, показания вполне очевидно 
пересеклись и обнаружили истину. 

...Мы вышли из леса, здесь начина¬ 
лись луга, человек десять рабочих мо¬ 
стили старый проселок, самосвалы под¬ 
возили щебень и асфальт. Оставалось 
еще около шестисот метров. 

— Сегодня пятница.— Мой помощ¬ 
ник весьма значительно посмотрел на 
меня.— С понедельника они продол¬ 
жат, и если это та самая дорога — все... 

Если та самвя... Квк это проверить? 


«с чисто пролетарской решительностью. Ответствен¬ 
ность за этот акт революционной целесообразности 
несет революционный русский пролетариат и кре¬ 
стьянство в лице Президиума ВЦИК, признавшего на 
заседании 18 июля 1918 г. постановление Уралоблсо- 
вета правильным». 

Некоторые антибольшевистские газеты высказыва¬ 
ли надежду, что расстрел царя «всколыхнет народную 
совесть, пробудит ее от оцепенения, от гипноза». Но 
ничего подобного не произошло. Известие о расстреле 
бывшего царя, по свидетельствам многих современни¬ 
ков (иностранных и русских), прошло почти незамечен¬ 
ным. Россия все глубже погружалась в кромешную 
пучину гражданской войны, человеческие жертвы ста¬ 
новились привычными... 

Существует поговорка: судьба никогда не дает мат 
королю, не сказавши ему прежде шах. Судьба не раз 
объявляла Николаю II шах, предупреждая о грозе 
народной революции. 


Тринадцатилетним мальчиком стоял он возле уми¬ 
рающего деда— императора Александра II, которому 
бомба народовольца Гриневецкого раздробила ноги. 
Не с этого ли времени в душе его одновременно 
поселился ужас, страх перед революцией и ненависть 
к ней? У него недоставало силы характера отца — 
Александра III,— чтобы бесповоротно встать на путь 
жестокой реакции. Да и разгромить «Народную волю» 
было несравненно проще, чем сокрушить массовое 
революционное движение. Но у него не хватало реши¬ 
мости и желания пойти по пути реформ, по пути 
перемен. Пытаясь отстоять «самодержавный прин¬ 
цип», он маневрировал: то шел на небольшие уступки, 
то отказывался от них. Удивительным образом натура 
последнего царя соответствовала сущности режима, 
все более становившегося анахронизмом: избегать из¬ 
менений, сохранять статус-кво. В результате режим 
загнивал, отравляя миазмами гниения страну. В марте 
1920 г. В. И. Ленин, вспоминая политику меньшевиков 
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— Возьмем примитивный щуп— из 
водопроводной трубы. Заточим край. 
И будем вбивать в земляной остаток 
дороги через каждые пять метров. 
Грунт покажет. 

...В субботу сделали около сорока 
микрошурфов. Земля была однородной, 
в основном песок и глина, ее никто не 
трогал столетиями, а может быть, и ты¬ 
сячелетиями... 

В воскресенье мы приехали с пер¬ 
вым поездом и сразу же взялись за 
работу. Оставалось пробить десять — 
двенадцать шурфов и успокоиться. 

Первый — ничего. 

Второй — то же самое. 

Третий. Я постучал по трубе молот¬ 
ком и... глазам не поверил: на клеенке 
лежала спрессованная, черная, как 
уголь, земля. Мы переглянулись. Ка¬ 
жется, здесь. 

Утро было раннее, тихо, высоко 
в небе звенел жаворонок, тучами ви¬ 
лись комары. Приготовили лопаты, вот 
и первый удар вглубь. 

Вскрыть решили квадрат полтора на 
полтора— на большее все равно не 
хватило бы сил. Сняли слой земли, 
в которой лопата уперлась во что-то 
жесткое, пружинящее. Хворост, ветки, 
хорошо сохранившиеся. 

Под ними снова земля— переме¬ 
шенная, перекопанная, это отмечает 
мой напарник, профессионально пере¬ 
тирая ее между пальцев. На мгновение 
я остановился, чтобы перевести дыха¬ 
ние, и вдруг он крикнул сдавленно: 
«Железяка какая-то!». 

Это была тазовая кость черно-зеле¬ 
ного цвета. И сразу же пошли кости, 
кости, целые скелеты, черепа... Мы до¬ 
стали три— обгоревшие от кислоты, 
с пулевыми ударами, у кого в виске, 
у кого на темени. 

Еще через минуту мы нашли несколь¬ 
ко осколков от керамической банки — 
вероятно, той самой, с серной кислотой. 
Скорее всего эти банки бросали прямо 
на трупы и разбивали выстрелами. 

Земля в этой могиле была черного 
цвета. Пальцы там, в глубине, нащупы¬ 
вали все новые и новые скелеты. 

Странно. Я долго вглядывался в один 
из трех черепов, и чем больше вгляды¬ 
вался, тем больше мне казалось, что 
передо мною голова последнего русско¬ 
го императора Николая Второго. Все че¬ 
репа были изуродованы: лицевая их 
часть разбита тяжелыми и сильными 
ударами. Вероятно, это сделали для то¬ 


го, чтобы затруднить белым опознание. 
У того, кого представил я себе бывшим 
российским императором, зубы на ниж¬ 
ней челюсти слева были сильно разру¬ 
шены. 

Записи в дневнике Николая Второго 
в один из месяцев тобольского сидения 
непреложно свидетельствуют о том, 
что в этот месяц бывший царь почти 
ежедневно посещал дантиста. На зубах 
было множество пломб... 

Мы закрыли могилу, заровняли, на¬ 
бросали мелкой гальки и замели следы 
вениками из прутьев. 

Все три дня, которые оставались 
мне до отъезда в Москву, бродил я во¬ 
круг руин особняка Ипатьева. Непонят¬ 
ные мысли мучали меня, и я чув¬ 
ствовал, как все больше и больше ов¬ 
ладевает мною чувство протеста. 

Зачем? Зачем это сделали? Ну, 
пусть даже как Маяковский: «Живые — 
так можно в зверинец их...». А здесь. 
Какая страшная и непоправимая безна¬ 
дежность... 

Ночью перед отъездом мы приехали 
к страшному месту. 

Местность стала неузнаваемой. Че¬ 
рез могилу Романовых прошла широкая 
асфальтированная дорога, скрыв ее те¬ 
перь уже навсегда. Долго стоим и мол¬ 
чим (о чем говорить?)». 

...Через сутки, 18.07.18 г., 

в Алапаевске группа местных работни¬ 
ков Советской власти под предводи¬ 
тельством М. Я. Старцева увезла из 
здания Напольной школы содержа¬ 
вшихся здесь под арестом Елизавету 
Федоровну Романову, Сергея Михайло¬ 
вича Романова, Константина Констан¬ 
тиновича Романова (младшего), Игоря 
Константиновича Романова, Иоанна 
Константиновича Романова, князя Вла¬ 
димира Палей (сын княгини Ольги Па¬ 
лей и Великого князя Павла Александ¬ 
ровича), крестовую сестру Е. Ф. — Вар¬ 
вару Яковлеву и управляющего делами 
В. кн. С. М— Ф. С. Ремеза. Все были 
вывезены по Синячихинской дороге 
в район глубоких шахт и перебиты при¬ 
кладами. Застрелен был только Сергей 
Михайлович. Окрестные крестьяне дол¬ 
го еще слышали из-под земли религиоз¬ 
ные песнопения. Когда белые заняли 
Алапаевск и достали трупы из глубины 
шахт— обнаружилось, что многие из 
Романовых были живы под землей еще 
двое-трое суток, и Елизавета Федоровна 
там, «в мрачных пропастях земли», ока¬ 


зывала им всем посильную помощь... 

При отступлении все восемь гробов 
белые увезли с собой. В дальнейшем 
шесть из них были похоронены в склепе 
церкви Русской православной миссии 
в Пекине, а тела Елизаветы Федоровны 
и Варвары Яковлевой переправлены 
в Иерусалим, в церковь Марии Магдали¬ 
ны, где и обрели свой вечный покой. 

Несколько ранее, в ночь на 13 июня 
1916 года, группа пермских рабочих во 
главе с Мясниковым арестовала в го¬ 
стинице Великого князя Михаила Алек¬ 
сандровича, его секретаря Джонсона 
и шофера Борунова. Все трое были пе¬ 
ревезены в Мотовилиху и, по одной 
версии, расстреляны и сожжены, а по 
другой — живыми брошены в печь Мо¬ 
товилихинского завода.. 

В январе 1919 года в Петрограде 
были расстреляны «в порядке красного 
террора» и в ответ на «злодейское убий¬ 
ство в Германии товарищей Розы Лю¬ 
ксембург и Карла Либкнехта» Николай 
Михайлович Романов, Г ѳоргий Михайло¬ 
вич Романов, Дмитрий Константинович 
Романов, Павел Александрович Рома¬ 
нов. Они содержались в Трубецком ба¬ 
стионе и закончили свои дни у стен 
«баньки», в центре тюремного двора... 

В январе же 1919 года в Ташкенте 
рвсстрѳлян Великий князь Николай 
Константинович. 

Всего на протяжении 1918—1919 го¬ 
дов было уничтожено 18 Романовых. 
19-м был имеющий к ним не прямое 
отношение князь Палей. 

...И вот теперь, пожалуй, главный 
вопрос: зачем я все это написал? Мо¬ 
жет быть, правы те, кто предрек рево¬ 
люционный ужас, объяснил и оправдал 
его? И нет поэтому предмета для разго¬ 
вора? Или, наконец, Александр Нико¬ 
лаевич Вертинский, сформулировавший 
некогда онтологическую сущность рус¬ 
ской эмиграции: «Надо жить, не надо 
вспоминать!» 

Что ж... Заканчивается 20-й век, са¬ 
мый кровавый век человечества. И, омы¬ 
тые кровью, мы стали другими, хочется 
в это верить. Древние говорили, что 
в этом мире прощается все, кроме невин¬ 
но пролитой крови. Об этом следует 
помнить, потому что память и честность 
есть несомненные составляющие того, 
что, бог даст, и придет к нам когда- 
нибудь: «ни плача, ни вопля, ни болезни 
уже не будет, ибо прежнее прошло». 

Прошло, чтобы никогда не вернуться. 


и эсеров в 1917 г. и обращаясь к ним, говорил: «Нашелся 
ли бы на свете хоть один дурак, который пошел бы на 
революцию, если бы вы действительно начали социаль¬ 
ную реформу?» (Ленин В. И. ПСС, т. 40, с. 179). Это же 
в полной мере можно отнести и к правительству, 
к политике Николая II. Отвергая и тормозя социальные 
реформы, он вызвал социальную революцию, которая 
не могла не нести в себе всего того, что накопилось 
в российской жизни за многие десятилетия ее попрания 
и унижения. Прислушаемся еще раз к Н. Бердяеву. «Эта 
революция,— писал он,— произошла со мной, хотя 
я относился к ней очень критически и негодовал против 
ее злых проявлений. Мне глубоко антипатична точка 
зрения многих эмигрантов, согласно которой большеви¬ 
стская революция сделана какими-то злодейскими си¬ 
лами, чуть ли не кучкой преступников...» 

Народ, сделавший революцию, не был святым. Как 
писал Н. Заболоцкий, 


«Но перед сомкнутым народом 
Иная движется река: 

Один сапог несет на блюде, 

Другой поет хвалу Иуде, 

А третий, грозен и румян, 

В кастрюлю бьет, как в барабан ...» 

В критическую минуту февральского переворота 
генералы изменили присяге и принудили царя 
к отречению. Потом Временное правительство по 
расчетам «реальной политики» попрало «принципы 
гуманизма», оставив отрекшегося царя в революци¬ 
онной России, свергнувшей царизм. И, наконец, 
классовые интересы, как они понимались в разго¬ 
равшейся гражданской войне, взяли верх над нрав¬ 
ственными соображениями. Итогом всего этого 
и стал кошмар в ипатьѳвском особняке жаркой 
июльской ночью 1918 года. 
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Светлана ОВЧИННИКОВА 

Кризис театра, этого вдруг испу¬ 
ганно затихшего, чего-то выжидаю¬ 
щего искусства, констатирован, пожа¬ 
луй, уже всюду и всеми: специальны¬ 
ми журналами и журналами литера¬ 
турными, газетами всех рангов 
и уровней, критиками и зрителями, 
талантами и поклонниками. И все же 
рискну утверждать: хороших— нет, 
прекрасных! — спектаклей много. 
Плохих, правда, больше... Ну, а книг? 
Фильмов? Телепередач? 

Не только время будущее, но 
и день сегодняшний проводит отбор. 
Всегда художнику должно быть даро¬ 
вано право на творческую неудачу. 
И во все века— «золотые» ли, «сереб¬ 
ряные» ли— плохих произведений 
было больше, чем хороших. 

Как и плохих исполнителей. В на¬ 
шем случае— режиссеров, актеров... 
Слишком много случайностей должно 
столкнуться, соединиться в одной 
творческой судьбе, чтобы состоялся 
художник. Талант, школа, театр, пье¬ 
са, здоровье, снова пьеса И еще — 


время данной пьесе и данному таланту. 

Как же катастрофически невнима¬ 
тельны мы к судьбам талантливых лю¬ 
дей. Даже к состоявшимся судьбам. 
И все, что происходит сегодня с теа¬ 
тром и вокруг него — междоусобицы, 
о которых информирует печать, выби¬ 
рая и себе сторону «баррикады», рас¬ 
колы, разделы, низвержения и воца¬ 
рения,— результат девальвации судеб. 

Что стало и что будет с судьбой 
Олега Николаевича Ефремова? Арти¬ 
ста Ефремова, режиссера Ефремова. 
Он взял МХАТ в тяжелейшее время. 
Уже не МХАТ даже — его руины. Он 
вернул ему славу, вернул зрителя. Но 
почти каждая премьера дааалась 
с боем. И, радуясь победам, мы не 
замечали, что, к примеру, «Обратная 
связь» А. Гельмана была поставлена 
пышно до громоздкости и «проигры¬ 
вала скромному, но горько правдиво¬ 
му спектаклю «Современника». Что 
массовка спектакля «Так победим !» 
смотрелась ученически банально,— 
с этих «студенческих» массовок во 


многих театрах и началось падение 
сценической культуры. Что в «Сереб¬ 
ряной свадьбе» под завыванье вьюги 
в монологах-проповедях вдруг «са¬ 
дился» ритм спектакля. Очень силь¬ 
ного спектакля с редким ансамблем 
редких артистов... 

Не замечали. Потому что понима¬ 
ли: удачи принципиальнее просчетов, 
а названный промах может стать по¬ 
водом к битью художника. А худож¬ 
ников так мало. А жаждущих геро¬ 
стратовой славы так много. 

Затем к боям внешним прибави¬ 
лись и бои «внутреннего значения . 
И тоже забирали силы. Те силы, что 
отпущены художнику для сотворе¬ 
ния искусства— и ничего другого. 

Законы физики беспощадны. 
И если прибавляется энергия борь¬ 
бе, то, значит, отнимается она от 
творчества. 

На пик этой борьбы пришлись от¬ 
кровенные, на мой взгляд, неудачи: 
«Зинуля*, «Перламутровая Зинаида». 

Последняя премьера— «Москов- 
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ский хор» Людмилы Петрушевской. 
Прекрасная пьеса. Увы, убого поста¬ 
вленная. Третья неудача. 

Господи! Помоги Ефремову сы¬ 
грать Мольера! Когда выйдет эта ста¬ 
тья, спектакль уже будет... Помоги! 
Иначе может рухнуть судьба. Из-за 
нетворческих боев за творчество. 

Вы помните, чем начинался ефре¬ 
мовский МХАТ? 

Этот спектакль недавно снова по¬ 
вторили — к счастью, его успели за¬ 
писать на телевидении, пока еще были 
живы удивительные мхатовские «ста¬ 
рики»: Грибов, Яншин, Андровская, 
Станицын. 

Когда в начале этих заметок я пи¬ 
сала о том, что есть прекрасные спек¬ 
такли, то прежде всего думала об 
этом— «Соло для часов с боем». Соло 
для блистательных артистов. 

Что на время может стать пред¬ 
метом диалога театра со зрителем? 
Что угодно: производственные неуря¬ 
дицы, хозяйственная разруха, про¬ 
блемы законодательства, борьба 
с наркоманией. И он, театр, попытает¬ 
ся со всей страстью и яростью поле¬ 
миста если не ответить, то хотя бы 
поставить вопрос: что стало с нашей 
экономикой? С нашим строем? С на¬ 
шим правом? Но вопрос театрального 
искусства на все времена: что стало 
с нашей душой? 

Материя, конечно, первична, а соз¬ 
нание вторично. Но не для театра. 

«Соло для часов с боем» — спек¬ 
такль по вполне непритязательной 
пьесе Заградника — о стариках, 
играющих в жизнь, чтобы эту жизнь 
продлить. Жизнь, а не существование. 
И экс-полицейский из приюта для пре¬ 
старелых ведет допросы, экс-посыль¬ 
ный благодарно принимает на чай, экс- 
часовщик с риском для жизни пытает¬ 
ся забраться на башню, чтобы почи¬ 
нить часы, переставшие отбивать вре¬ 
мя... И все они с чуткой и нежной 
любовью подыгрывают в разговорах 
о сыне единственной женщине в своей 
компании, так никогда и не имевшей 
семьи. А молодости надо много усилий, 
чтобы понять высокую цену, а точнее, 
бесценность этой игры. И надо обрести 
душу, чтобы понять великую духов¬ 
ность старости. 

«Над вымыслом слезами обо¬ 
льюсь...» Это про «Соло для часов 
с боем». Про спектакль, который стал 
театральной легендой и одновремен¬ 
но— вот ведь судьба! — театральной 
мечтой Легендой и мечтой об уни¬ 
кальном актерском ансамбле, о «жиз¬ 
ни человеческого духа» и о лицедей¬ 
стве, которые не противоречат друг 
другу, а составляют «чудесный 
сплав» подлинного искусства. О ре¬ 
жиссуре, не «умирающей», а «живу¬ 
щей» в актерах. И об актерах и по сей 
день ни с кем не сравниваемых, пото¬ 
му как— несравненных. 

Но — снова судьбы. 

Михаила Михайловича Яншина, 
с горькой иронией спросившего: «А 
вы знаете, почему Грибов получил ор¬ 
ден Ленина и Звезду, а я только ор¬ 
ден? Потому что он верит только в Со¬ 
ветскую власть, а я и в Советскую 
власть, и в Господа Бога...» 

Виктора Яковлевича Станицына, 
преданного учениками... 

Ольги Николаевны Андровской, 
игравшей так мало. Как Мария Ива¬ 
новна Бабанова, как Фаина Георгиев¬ 
на Раневская... 

Чудовищное преступление нево¬ 
стребованности таланта — наша госу¬ 
дарственная беда. Она начинается 


с усредненного адресата школьных 
программ и чиновничьего требования 
скрупулезно этим программам следо¬ 
вать. Она вопиет призывом в армию 
даже тех, кто прошел конкурс в сто 
и более человек на место и учится 
в редком творческом вузе... Ну, какая 
еще страна в мире позволит себе ро¬ 
скошь потратить кусок жизни инди¬ 
видуальности для того, чтобы эту 
индивидуальность снивелировать? И 
меня, да и не только меня, мучает 
вопрос: случайность это или законо¬ 
мерность? Если случайность, кто и ко¬ 
гда ее исправит? Или дождемся твор¬ 
ческого Чернобыля? А если законо¬ 
мерность? Страшно подумать, в какие 
годы она уходит корнями.. 

Театрам дали творческую само¬ 
стоятельность. Театрам дали возмож¬ 
ность финансового маневра. Им по¬ 
зволили рождаться. И есть даже на¬ 
дежда, что позволят умирать. Коро¬ 
че, театр имеет уже все шансы стать 
человеком. Осталось совсем немно¬ 
го — понять, в чем ценность его судь¬ 
бы. Для судьбы государства. Для го¬ 
сударственного престижа. В чем цен¬ 
ность каждого мгновения его суще¬ 
ствования. А значит, каждого мгнове¬ 
ния жизни его творцов. 

Лозунг «хлеба и зрелищ» с пове¬ 
стки дня не снимается. 

«Соло для часов с боем». С него 
начинался ефремовский МХАТ. А по¬ 
том чем громче становился бой — 
вплоть до скандала раздела, выигры¬ 
ша от которого не видно и по сей день 
ни в одном из МХАТов,— тем менее 
точным становился ход часов. Ход 
театрального времени, отмеряемого 
спектаклями. И все чаще на газетных 
страницах, на экране, а порой и в зале 
слышались да и слышатся звуки 
боя. Или отзвуки. 

Соло для боя. Без часов. И не 
только во МХАТе. 

Что-то с творческими «часами» 
Малого театра. 

Но тут первенствуют другие при¬ 
чины. Иные проблемы. Неосознанной 
свободы. Желание уже в репертуаре 
на все «откликнуться», иметь в афи¬ 
ше весь «джентльменский набор». 

Не столь давно мне пришлось гото¬ 
вить статью, где я подсчитывала, 
сколько произведений советских дра¬ 
матургов в репертуаре Театра имени 
Ленинского комсомола и как полно 
охвачены спектаклями разные сторо¬ 
ны советской жизни. Методом ариф¬ 
метического анализа творчества теат¬ 
ра доказывалась его «неантисовет- 
скостъ». Как рассказывал парторг 
Лейкома Борис Никифоров, «мы 
к Гришину на ковер шли с твоей ста¬ 
тьей в зубах». 

Не столь давно... 

Малый театр и сегодня, когда «пе¬ 
чати о благонадежности», роль кото¬ 
рой исполняли имена некоторых сов¬ 
ременников в афише, больше не тре¬ 
буется, по инерции— или по каким- 
то иным, мне неведомым причинам — 
продолжает линию «Берега» — «Вы¬ 
бора» — «Игры». 

Правда, в традициях этого театра 
верность своему драматургу, ведь еще 
в прошлом веке Малый называли «до¬ 
мом Островского». И, безусловно, дело 
самого коллектива, кого считать 
Островским XX века. 

Но я не понимаю, почему не раз¬ 
нообразить театры. Почему не иметь 
в Москве театр, играющий только 
классику,— вот такой «император¬ 
ский» Малый, лучшими спектаклями 
которого последние десятилетия 


были /Власть тьмы» Л. Толстого, 
«Царь Федор Иоаннович» А. Толстого 
в постановке Бориса Ивановича Ро- 
венских, «Дачники», «Достигаев и дру¬ 
гие» Горького, поставленные Борисом 
Андреевичем Бабочкиным, «Перед за¬ 
ходом солнца» Гауптмана, «Заговор 
Фиеско в Генуе» Шиллера режиссера 
Леонида Хейфеца, «Фома Гордеев» 
Горького, «Холопы» Гнедича—Бори¬ 
са Львова-Анохина... Сама судьба Ма¬ 
лого, его корни напоминают о пред¬ 
назначении театра. Априори скажу: 
были удачи и в воплощении современ¬ 
ной драматургии. Но много реже. 

Критики часто повторяют сегодня 
вопрос: почему «Холопы» стали «гвоз¬ 
дем» сезона? А ответ, по-моему, прост: 
этот спектакль для Малого театра 
эталонный. Актерская и режиссер¬ 
ская культура, красота декораций, 
бенефисная роль выдающейся 
актрисы Елены Николаевны Гоголе¬ 
вой создали событие. 

А Малый театр, как мне кажется, 
должен быть не только театром драма¬ 
тургической классики, но и актерских 
бенефисов. Не надо бояться откровен¬ 
ных афиш: «Елена Николаевна Гого¬ 
лева в спектакле...», «Элина Быстриц¬ 
кая в спектакле...», «Руфина Нифонто¬ 
ва в спектакле...». И так далее. 

Спектакль, конечно, произведение 
коллективное, но искусство театра, 
как всякое искусство, индивиду¬ 
ально. Может быть, здесь причина 
того, что Мастера-режиссеры не гото¬ 
вят себе преемников. Потому что при 
другом режиссере будет уже другой 
театр. Был замечательный Ленком 
при Эфросе. Есть замечательный Лен¬ 
ком при Захарове. Но другой. Театр 
живет 10—15 лет? А может быть, эта 
известная формула неверна? Долгота 
творческой жизни театра равна дол¬ 
готе творческой жизни его создателя. 
Большой художник, приходя в театр, 
не «принимает» его, а «создает». А ма¬ 
леньких художников не бьтает. Бы¬ 
вают маляры. 

В старину наследство принимали 
с обязательством по долгам. Театр 
принимают с труппой. Это очень бо¬ 
лезненный момент. Но не класть же 
актеров, как утварь, в саркофаг 
к ушедшему фараону. Пытаться 
«взять с долгами»? Но пример Ефре¬ 
мова, принявшего МХАТ со всей 
огромной труппой, часть которой тут 
же начала митинговать, перед глаза¬ 
ми. Проявлять твердость Товстоного¬ 
ва, уволившего по приходе едва ли не 
половину актеров’ Союз театральных 
деятелей озабочен этой проблемой, 
ищет варианты решений. 

А пока средство Макропулоса не 
найдено, хотелось бы, чтоб режиссе¬ 
ры, берущие театры и, конечно же, 
имеющие право создавать труппы из 
любимых ими артистов, прежде чем 
сказать сакраментальное «Не вижу!», 
дали себе труд присмотреться... 

Театр по структуре своей жесток. 
Тем милосерднее должны быть ра¬ 
ботающие в нем люди. 

Это тоже к вопросу о судьбах. 
Очень хрупких актерски* судьбах. На 
одном из вечеров в Центральном Доме 
работников искусств благополучней¬ 
ший Олег Янковский признался: 
меня снимают, пока находят какую- 
то там загадочность во взгляде. Но 
в любой момент эта «загадочность» 
может надоесть режиссерам. 

Перечислить оборванные судьбы? 
Пожалуй, не надо. Да и места не хватит. 

Но когда в очередной раз слышу 
набившую оскомину шутку: «Назови- 
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те пять фильмов, в которых не сни¬ 
мался артист Д.»,— думаю: очень 
жаль, если в целых пяти фильмах не 
снимался этот замечательный артист. 

В нас вообще сидят этакие строгие 
гувернеры, в воспитательных целях, 
что ли, боящиеся похвалить. Я, на¬ 
пример, никогда не слышала: великий 
артист Смоктуновский. А ведь вели¬ 
кий! Не «выдающийся» — это слово 
мы любим,— а великий. В чем разни¬ 
ца? Первое— констатация «де-юре», 
второе — «де-факто». Первое — брил¬ 
лиант в короне, второе— и без коро¬ 
ны бриллиант. 

В стране ходят — а чаще лежат — 
деньги, не обеспеченные товаром. Мне 
это трудно представить, воображения 
не хватает. А талант не товар: Почему 
за возможность посмотреть спектакль 
студии «Сфера» и за возможность 
увидеть на сцене Смоктуновского, Бо¬ 
рисова, Леонова я должна платить 
одинаково? Это перед искусством все 
равны, а в самом искусстве равенства 
быть не может. Тем не менее мы по¬ 
зволяем кордебалету вершить судьбы 
солистов голосованием. А кордебалет, 
как и хор, как и миманс, всегда 
в большинстве. Но не может быть 
в искусстве приоритета большинства! 
Это элементарно. Но то, что поняли, 
к примеру, в легкой промышленности 
(что платье из большой серии дешевле 
платья из маленькой), никак не пой¬ 
мут в театрах. 

Психологически это понятно. 
Огромный конкурс в театральные 
вузы, дипломы, где написано: «артист 
театра и кино», но не написано: «на 
выхода», «на эпизодические роли». 
А есть и такие артисты, и их боль¬ 
шинство, и они нужны, если мы хотим 
вернуть театру искусство ансамбля: 
точного, чистого и вдохновенного ис¬ 
полнения любой ноты на любой, са¬ 
мой дальней периферии спектакля, 
умения не дожидаться своей репли¬ 
ки, а слышать партнера. Мы его поте¬ 
ряли, это умение. Театр Питера 
Штайна из Западного Берлина привез 
спектакль «Три сестры» Чехова и на¬ 
помнил нам об этом. 

Почему же они сохранили то, чего 
не сохранили мы? Может быть, потому, 
что «там» — и западнее, и восточнее — 
работа не делится на «престижную» 
и «непрестижную». А мы? Как мы объ¬ 
ясним артисту, что надо не полуспиной 
к залу стыдливо пробурчать «кушать 
подано» (и умчаться в мечтании, порой 
пожизненном, о возможности нетороп¬ 
ливо приблизиться к рампе и произне¬ 
сти: «Быть или не быть...»), а с достоин¬ 
ством за дело свое, с радостью за свой 
спектакль, свой театр играть это самое 
«кушать подано». «Трепетно-с», как го¬ 
ворится в одной хорошей пьесе... Как? 
Еще раз напомнить Станиславского: 
«Умейте любить искусство в себе, а не 
себя в искусстве»? И надо, чтобы кри¬ 
тики замечали и отмечали не только 
исполнителей главных ролей. И еще 
надо, чтобы на получаемое за «кушать 
подано» можно было кушать... 

Хочу подчеркнуть: в лучших на¬ 
ших театрах, в лучших спектаклях 
лучшие режиссеры сохраняют ан¬ 
самбль. 

Ленинградский Малый драматиче¬ 
ский театр. Любая пекашинская баба 
в знаменитой трилогии Льва Додина 
по произведениям Федора Абрамо¬ 
ва— живой и чудный тип. 

Государственный театр молодежи 
Литовской ССР. Любой из трио мол¬ 
чаливых слуг в спектакле Эймунта- 
са Някрошюса Дядя Ваня» захва¬ 


тывающе неожидан и интересен. 

Наконец, массовка в спектаклях 
Любимова времен Любимова. Это же 
не фон, а одно из главных действую¬ 
щих лиц. И каких лиц! И как дей¬ 
ствующих! 

Массовка не единственное и не обя¬ 
зательное слагаемое ансамбля. Но она 
непременное слагаемое его разруше¬ 
ния. Потому именно о ней и говорю. 

Только, пожалуйста, не судите 
о спектакле Додина «Дом» по телепока¬ 
зу. Театр живет, если слышно дыхание 
по обе стороны рампы. А здесь актеры 
и зрители разделены холодным пря¬ 
моугольником экрана. Редкие спекта¬ 
кли обретают на телевидении новую 
жизнь. К «Соло для часов с боем» могу 
добавить «Мещан» Г. Товстоногова, 
«Статью» Ю. Еремина, «Дальше — ти¬ 
шина» А. Эфроса, «Женитьба Фигаро» 
В. Плучека. Нб это особый разговор — 
театр и телевидение. 

Вот мне казалось, что навсегда по¬ 
теряно «Доходное место» Островско¬ 
го, весьма недолго шедшее в театре 
Сатиры и снятое чиновниками от 
искусства. Лучший спектакль Марка 
Захарова. 

(Во времена «застоя» снимали 
классические спектакли из-за жіучей 
насущности наотмашь бьющих про¬ 
блем, ситуаций, реплик... Сегодня бы 
побольше классики. Этой лакмусовой 
бумажки в растворе жизни. Чтобы не 
упустить момент, когда изменится 
цвет. Когда нам станет неуютно под 
пронзительным взглядом и пронзи¬ 
тельным словом вечных пьес.) 

Так вот, «Доходное место» сняли. 
Сняли зеркало, чтобы не видеть, что 
«рожа крива». Сняли произведение 
искусства уникальное, чью не только 
публицистическую — художествен¬ 
ную значимость трудно переоценить. 
Подобных работ я не видела ни у Па¬ 
панова, ни у Пельтцер, ни у Миронова, 
ни у Пороховщикова... Этот спектакль 
являлся народным достоянием. 
И был у народа украден. Прилюдно. 
И никто не кричал: держи вора! И ни¬ 
кого не судили «за головотяпство со 
взломом». Казалось, все. 

Но вот появилась книга Марка За¬ 
харова «Контакты на разных уров¬ 
нях», в ней так рассказан спектакль 
«Доходное место», что ощущение от 
чтения почти совпадает со зритель¬ 
ским. 

Хорошие, даже прекрасные спекта¬ 
кли— есть. У Някрошюса и Додина, 
Туманишвили и Стуруа, Васильева и 
Захарова, у студии «Человек» и сту¬ 
дии.. 

Их много, этих студий, в одной Мо¬ 
скве около двухсот. Им щедро раздали 
статус профессиональных, и тут про¬ 
изошла интересная метаморфоза: вос¬ 
торг от того, как замечательно работа¬ 
ют непрофессионалы, сменился не¬ 
доумением из-за дилетантской работы 
профессионалов. Изменился статус — 
изменились критерии оценок. 

Это тоже разговор о судьбах. Тех 
сотен людей, посланцы которых еже¬ 
вечерне хватают вас в переходах воз¬ 
ле станций метро, заманивая к себе 
на спектакли. И тех немногих, к кому 
и сами бы пришли, да не попасть. 
Отчего такая разность судеб? 

Судьба театра как искусства скла¬ 
дывается из мозаики судеб людей, это 
искусство творящих. И потому абстра¬ 
ктные споры о том, почему в 1985— 
1986 годах театр был в авангарде, а се¬ 
годня вроде бы в арьергарде, бесплод¬ 
ны. Дискуссий нет, есть констатация 
факта. Но недостает констатаций более 


частных фактов: отдельных удач или 
неудач. А замалчивая частное, не ска¬ 
жешь правды об общем. 

У нас у всех есть творческие при¬ 
вязанности. Симпатии и антипатии. 
И есть жестокая профессия, обязы¬ 
вающая говорить правду, ничего, 
кроме правды. И есть особая рани¬ 
мость художников. 

Короче, «ум с сердцем не в ладу». 
А ложь во спасение так сладка, что 
уже не замечаешь, как ложь стано¬ 
вится в гибель. Из самых благих по¬ 
буждений мы внушаем художнику: 
серое — это белое, полуудача — побе¬ 
да. А завтра он оказывается еще бо¬ 
лее «удачлив». А виноваты мы, крити¬ 
ки. Потому что в лучшем случае дер¬ 
жим тревогу при себе. Тревогу за 
МХАТ. Или за МХАТы? По скольку 
уже премьер состоялось в обоих, 
а разговора нет. 

Как нет разговора о премьерах 
Малого, вахтанговцев, «Современни¬ 
ка» — и 1-го, и 2-го. Говорят, еще 
рано писать. Но если уже ходит зри¬ 
тель, значит, настала пора разговора. 
И судьбы уже выстраиваются, и из 
актерского века уже вычитаются 
годы. И тревожит бессобытийность 
судеб Театра имени Моссовета, Театра 
имени Станиславского, Театра на Ма¬ 
лой Бронной... И это только в Москве. 

Мы живем недомолвками. Причина 
понятна: театр разбит на группировки. 
Не столь ожесточенные, как в литера¬ 
туре. Но все же... Поэтому каждая 
похвала, каждое критическое замеча¬ 
ние означают сегодня для критика 
вступление в бой на той или иной сторо¬ 
не. А мы имеем право биться лишь за 
искусство. За возрождение ансамбля, 
за возвращение сценической культу¬ 
ры, за исполнение хотя бы самого 
элементарного закона сцены: должно 
быть видно, слышно и понятно. Как 
часто даже и этот закон нарушается. 

Мы молчим из уважения к заслу¬ 
гам. Молчим во избежание неприят¬ 
ностей разного рода. Молчим, чтобы 
не ввязываться и не связываться. 
Молчим даже тогда, когда дело каса¬ 
ется самых юных зрителей, наших 
детей, которым давно показьшают 
лишь чучело некогда живой и пре¬ 
красной синей птицы и годящийся 
в гербарий аленький цветочек. 

Но хуже, чем молчание, выбороч¬ 
ная правдивость. Упрекаем «Новый 
мир» за публикацию брежневской 
трилогии. Понимая, что не журнал 
выбирал автора, а наоборот. Но мол¬ 
чим о постановке дружно и победно 
отрецензированной «Целины» в Ма¬ 
лом. У театра тоже не было альтерна¬ 
тивы. Правда, у Бориса Ивановича 
Ровенских накануне первой репети¬ 
ции разорвалось сердце... Борис Алек¬ 
сандрович Львов-Алохин не подал 
в отставку. Поставил спектакль с при¬ 
сущим ему мастерством. 

Так будем упрекать всех? Или 
кого-то— да, кого-то— нет? 

Или займемся делом, творчест¬ 
вом? Например, поговорим о прекрас¬ 
ных спектаклях. 

Вы видели «Наш городок» у Тума¬ 
нишвили? Квадрат» у Някрошюса? 
«Звезды на утреннем небе» у Додина? 
«Шесть персонажей в поисках автора» 
у Васильева? «Холопы» у Львова-Ано- 
хина? «Чайку у Погребничко? «Эми¬ 
грантов» у Мокеева? 

Недолог список. Да и премьеры не 
сегодняшние, даже не «вчерашние . 
Результат все перешумевшего соло для 
боя без часов? Или почти потерянной 
культуры «Соло для часов с боем»? 
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 

.2—4* Ручное оружие для метания стрел. 

/ 5* г 9. Выдающийся советский ученый 
а области металлургии и сварки, акаде¬ 
мик. 19— 1!4. Певческое искусство. 14—19: 
Прибор для измерения глубины аоды 
с судна. вЭі Представитель дреанѳго 
народа тюркского происхождения, коче¬ 
вавшего ѵВ IX—XI веках на юго аостокв 
Европы. 2Р=24. Представитель коренного 
населения тропической Африки. 24 — 2^ 
Название реки Волги у античных авторов. 
26—30. Римсквя, позже византийская зо¬ 
лотая монета 30—34. Мужская одежде 
в Индии. ЗѴ*36* Река в Турции и Ираке. 
37—41. Народный художник СССР автор 
триптиха Александр Невский». 41—44. ха¬ 
рактер совокупность душевных свойств. 
44—48 Молдавский советский поэт. 
47—49. Легендарный брат Леха и Чеха, пра¬ 
родитель восточных славян. 50—55. Птица 
семейства вороновых. 56—59. Прохлади¬ 
тельный напиток. 59—62. Одно из древней¬ 
ших названий поселений у славян. в1-=63> 
Город и порт в Болгарии на Дунае. 64—69. 
Накладные волосы 6 6- Английский 
экономист конца XVIII— начала XIX века, 
один из крупнейших представителей бур¬ 
жуазной политэкономии. 73—77. Пребыва¬ 
ние скота на пастбищах. 77—79. Город Ко¬ 
стромской области. 80—84. Безворсовый 
ковер. 65—88. Химический элемент, инерт¬ 
ный гвіІЛбР-51. Стихотворение А. Пушки¬ 
на. ЧЙ— а*. Органичѳсквя маслянистая 
жидкость, употребляемая главным обра¬ 
зом для изготовления красителей. 98—102. 
Позорящее свойство. 1ГП. 406. Советский 


кинорежиссер, автор фильма «Ленин в Ок¬ 
тябре». 107—4Л9*- Волшебник 108—114 
Карстовая пещера а Словацком Красе, на 
границе ЧССР и ВНР 114—116: Русский 
композитор, член «Могучей кучки». 

ПО ВЕРТИКАЛИ: 

1—8$. Египетский фараон из XVIII дина¬ 
стии, гробница которого раскопана X Кар¬ 
тером в 1922 году. 2—12, Крупнейшее газо¬ 
вое месторождение во Франции 12—42. 
Род хвойных вечнозеленых деревьев 
71—196. Жилища.^4^-44. Заостренная тол- 
, стая палка. Город в Молдавии. 

Чв9==Т07Ѵ В старину почтовая станция. 
-5 41 г Начинание, инициатива. 1 0 — 7 9. Де¬ 
рево из рода платанов 70=Т65* По преда¬ 
нию, один из создателей Рима. 9—45. Рою-^ 
вые покровы на концах пальцев. 33—58. 
Город-государство в Финикии, основан¬ 
ный в IV тысячелетии до н. э. 59—169— 
Река во Франции. 17—68. Старинное стено¬ 
битное орудие. Город и порт в Се¬ 

верной Италии. 5 9 - Ю Ог-Флаг 26—52. На¬ 
звание мелководных соленых озер с тоц»-> 
ким дном в Казахстане. № »8 4 . Злак. С5— 
440. Унифицированный уэал машины. 
3^93. Материал, свернутый в трубку. 
37—63. Твердый, отвердевший верхний 
слой чего-либо. 66—102. Зодиакальное соз¬ 
вездие. 49—77. Река в Индии, правый при¬ 
ток Ганга. 77 -^ 112 - Самая длинная река 
а мире. ВЯ— 95. Мягкий белый известняк. 
94—106? СйльЙО нагретый влажный воздух^ 
79—114. Старое название рекиУрркЗб-^бэ, 
Река в Северной Италии. 9?-<115. Жанр 
изобразительного искусства. 


Ответы на кроссворд, помещенный в номере 4-м. 


Новый 

иллюстрированный 
ежемесячный журнал 
«РОДИНА» — 
это 96 страниц 
чтения для тех, 
кому интересна 
история Отечества. 

Статьи и очерки, 
которые вы найдете 
в журнале «Родина», 
основаны на методах 
исследовательской 
журналистики, 
на фактах 
малоизвестных 
или умышленно 
скрывавшихся от нас. 

Хотите увидеть 
фотографии событий 
отечественной истории 
и ее деятелей, 
никогда 

не публиковавшиеся 
ранее, 

прочесть малоизвестные 
произведения русских 
и советских писателей, 
философов, 
историков? 

Тогда подписывайтесь 
на журнал «Родина». 
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ПО ВЕРТИКАЛИ: 
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